jeudi 23 février 2017

Godard, en cas de Mahler (le spectateur cartographe d'Auschwitz)


Ajouter une légende


 Je ne prends jamais de notes au cinéma, préférant tout oublier. Observer les vieux godardiens qui viennent renouer des noeuds de vie dans les fauteuils rouges du Cinématographe, près des élèves cinéastes. Je croise Olivier, qui guide ses 86 ans du bout d'une canne vers l'écran. Extraordinaire! Je découvre Godard! Je me découvre! C'est de la pensée pure! Dit-il après le film.
J'en conclus qu'il était à la piscine ou au bistrot au moment de la Nouvelle vague. Faux: il cartographiait Auschwitz. Je le sais, il me l'a dit.

JLG-JLG est-il le film de Godard qui tient le mieux la vague? Elle est remuante, la scène de la monteuse qui compose une séquence, non pas en coupant la pellicule, mais en montant les images dans son for intérieur, yeux clos sur son banc de montage interne. Est-ce parce que je lis, au même moment, La Montagne Magique dans la traduction de Claire de Oliveira, qui elle aussi a remonté et repensé le roman de Thomas Mann?
Et il y a le lac Léman (André Gorz et Doreen, une pensée pour vous), la neige, les cygnes, cette lumière de sanatorium, la Suisse avec ses banques nouées autour du cou. Dans l'appartement de Godard à Rolle, la caméra se coule le long des bibliothèques, le jeu des porte-fenêtres produit une sorte de 3D primitive; une télévision allumée distille sa mélancolie provinciale; un Canon numérique posé sur la table filme une fenêtre qui attend.
Et l'image de GodArt, comme une réponse surexposée à la question: Godard a-t-il été enfant? 
Tout le reste est un puzzle épars, étincelant baratin sur l'art et la culture, un brassage d'Aragon et de Wittgenstein, La lettre sur les aveugles de Diderot qui vient rejoindre mon arpenteur octogénaire. Et toutes ces bandes-son piochées dans Rossellini, Nicholas Ray ou Dostoïevski, que JLG colle sur sa table de montage, en cas de Mahler. Ses petites démonstrations d'escamoteur intellectuel, son histoire d'amour avec la femme de ménage en minishort qui lit du Heidegger. Le tétragramme biblique: Allemagne, Israël, Palestine, tout le monde connaît ça. Le regard pictural qui revient et insiste, de la peinture qui pense, comme la monteuse aveugle (she passes a strip of celluloid between her fingers, counting off frames and sensing where to cut in this way) qui a les yeux d'un modèle de Manet: Il est de la règle de vouloir la mort de l'exception, il sera donc de la règle de l'Europe de la culture d'organiser la mort de l'art de vivre qui fleurit encore à nos pieds. Quand il faudra fermer le livre, ce sera sans regretter rien. J'ai vu tant de gens si mal vivre, et tant de gens mourir si bien...
Un grand film tout court, aurais-je écrit si j'avais eu à faire la critique de ce Godard de 55 mn dans un journal, à sa sortie - J'aurais dit: c'est le cinéma en (im)personne, JLG seul sur sa frontière, roi d'un monde spirituel, le plus grand poète de son temps, Hamlet, etc. Mais tout le monde s'en moque maintenant: cela devient intéressant, quand il ne reste plus qu'une seule copie d'un film, et qu'il peut bien brûler. Du feu intérieur, bien sûr. 
Daniel Morvan