Affichage des articles dont le libellé est roman. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est roman. Afficher tous les articles

dimanche 3 mai 2020

"Protocole gouvernante": Une nurse à tout casser




On ne sait pas d'où cela vient. Un peu comme ces formules chimiques inédites trouvées par hasard, un peu de seigle avarié qui, contaminant la farine, plongent des populations entières dans la folie. Le roman de Guillaume Lavenant (metteur en scène nantais) est du même ordre, libérant phrase après phrase ses doses d'alcaloïdes pour nous prendre dans une histoire toxique. Et pourtant, Protocole gouvernante ne devrait pas nous surprendre, il ne s'agit au premier abord que d'une histoire de famille et de nurse casseuse de foyer. Nous avons déjà lu des histoires de gouvernante inquiétante dans Henry James (Le tour d'écrou), dans Charlotte Brontë (Jane Eyre). Mais si la nurse est une figure bien identifiée, l'astuce de ce roman est au contraire de l'abstraire, de la réduire à la destinataire d'une série d'instructions dont la suite constitue justement le fil narratif: "Vous irez sonner chez eux un mercredi. Au mois de mai. Vous serez bien habillée, avec ce qu'il faut de sérieux dans votre manière d'être peignée. Vous ressentirez un léger picotement dans le bout des doigts." Déjà employé dans le nouveau roman (La Modification, de Michel Butor), un procédé redoutable est à l'oeuvre: tout le roman est écrit au vocatif, la deuxième personne "vous" servant à interpeller, à donner des instructions précises. Cette deuxième personne de politesse évoque l'idée d'une mission fixée jusque dans ses détails par une voix off, non sans que cette dimension ne se heurte au flux imprévisible du réel, des pensées spontanées, mais elles aussi absorbées, insérées dans le protocole. Tout ici évoque l'idée d'un cerveau omniscient, centre d'un complot planétaire, marionnettiste occulte du nom de Lewis. Le personnage de la nurse (femme réelle ou humanoïde?) n'est donc que l'un des agents d'un processus révolutionnaire messianique dont on ne devine rien, sauf qu'il nous décevra. L'histoire se déroule à la façon d'un conte fantastique où les éléments banals de la vie quotidienne semblent grossis par une loupe: un voisin qui répare sa moto, une marque tracée de l'ongle dans le cuir d'une banquette arrière, chiffre renversé qui semble être le symbole d'une société secrète. Tout se passe comme si les deux grandes figures psychanalytiques du "roman familial" (les fantasmes par lesquels l'enfant s'invente une autre famille, un autre destin) se retrouvaient ici dans un même livre: l'Enfant trouvé, incarnation de la révolte radicale et poétique, et le Bâtard, qui mène une guerre sournoise contre l'ordre paternel, "transgresseur-né et parricide en puissance", nous dit Marthe Robert (La traversée littéraire, 1994, p. 240). L'utopie sans concession et la séduction perverse sont les moteurs de ce premier roman qui n'aspire, lui aussi, qu'à s'emparer de son lecteur, et y réussit brillamment.
Daniel Morvan
Guillaume Lavenant: Protocole gouvernante. Rivages, 190 pages, 18,50€

mardi 11 octobre 2016

Sophie Avon, un paradis derrière l’océan

Cela commence comme du Paul Nizan et ça continue comme du Florence Arthaud. « Nous avons appareillé au mois d’août. Nous avions un peu plus de vingt ans et chacun partait pour des raisons différentes. Sait-on jamais pourquoi on décide de filer à l’autre bout de l’océan? » Après un Truffaut au cinéma, c’est parti pour La Corogne et la traversée de l’Atlantique. Lili a 20 ans, et embarque avec son frère Paul, sur un voilier, Horus. Elle laisse derrière elle son fiancé, Vincent, amoureux d’elle - du moins à son départ. Sophie Avon (voix de l'émission Le Masque et la plume) conduit son roman comme s’il s’agissait d’un de ces classiques livres de mer vieille école, dans le style des éditions Arthaud. Et la précision technique de ce journal de bord (sur la liste du prix Femina 2016) laisse son lecteur un brin désarçonné. Certes, nous adorons tous les récits de survie, les points au sextant, les avaries, les amours d'escales, le mal de mer... Mais, plus que celle de Moby Dick, la présence de Marcel Proust dans ce journal de bord doit nous alerter: cette odyssée est aussi une recherche du paradis perdu. Le Brésil n’est le but de l’aventure que pour le bateau, mais pour Lili, la narratrice, le vrai voyage est celui du retour vers son amoureux. Et vers la sagesse: un voyage « que personne ne peut faire pour vous », et que tous les autres feront, comme vous.
Daniel Morvan.

Sophie Avon: Le vent se lève. Mercure de France, 176 pages, 16,80 €.