D'où vient ce vaisseau intersidéral appelé Pelléas et Mélisande ?

jef rabillon

Pelléas et Mélisande : intersidéral

QUOTIDIEN OUEST-FRANCE

mardi 25 mars 2014

389 mots

Daniel Morvan

Critique

Un peu groggy, on retrouve à l'entracte la place Graslin éblouissante après la pluie. Avec ses houles, ses navires, ses fontaines, ses bagues perdues, d'où vient ce vaisseau intersidéral appelé Pelléas et Mélisande ? On voudrait répondre : d'un désir de tragique et d'érotisme absolu.

Emmanuelle Bastet (mise en scène) peut, on l'a vu, rendre crédible le tréfonds des enfers d'Orphée et Eurydice. Ici, elle pourrait faire se succéder les lieux magiques. Mais nous voici dans le cadre d'une maison bourgeoise claquemurée dans ses tiroirs à secrets, n'ouvrant sur la mer que par une fenêtre à guillotine. Décor suicidaire, qui évoque autant Rebecca de Daphné du Maurier que le roman Extinction de Thomas Bernhard. Ou l'Argol de Gracq. La tendance est au gros décor avec escaliers et balustrades, pris dans un flot de lave : on voit ce qu'on paie.

Ne résumons pas cette intrigue vénéneuse, conservons les images les plus obsédantes ciselées par Bastet. À commencer par celle de Mélisande à la tour, inondant Pelléas de sa chevelure, scène où s'affirme l'excellence du choix de Stéphanie d'Oustrac (mezzo), parfaite antithèse du cliché d'une Mélisande diaphane: celle-ci fait monter de quelques degrés la température de Graslin.

Il faut saluer la beauté de l'interprétation surplombante de Jean-François Lapointe (Golaud). Le récitatif de l'enfant Yniold (Chloé Briot) condense la vivacité d'une musique dont la mélodie secrète est à déchiffrer, dans les entrelacs des désirs et des peurs. Ce qu'exprime l'aveu d'amour à peine expiré de Mélisande, dans un duo d'une telle intensité que la musique elle-même se tait. Muette d'admiration, comme nous.

Daniel MORVAN.

Diverrès, diva jusqu'au butô

Flash Dance : Diverrès, diva jusqu'au butô

jeudi 13 février 2014

341 mots

Daniel Morvan

C'est à se boucher les oreilles. Rien, dans cette introduction à vriller les tympans, ne laisse supposer que ce qui va suivre a un lien avec le théâtre japonais. Vous avez le droit de ne rien savoir, juste que c'est une danseuse. Et qu'elle s'éloigne de nous, en pas sautillants. La bande-son indique, par sa gravité, que nous sommes entre les vivants et les morts. Côté morts, il y a Kazuo Ohno, chorégraphe japonais récemment disparu et maître du butô. Cette danse « du corps obscur » fut inventée pour exprimer l'angoisse de devoir habiter son corps, et le Japon, après Hiroshima. Côté vivants, il y a Catherine Diverrès, dont le nom indique peut-être qu'elle habite la Bretagne, ce qui ne va pas non plus forcément de soi. Entre les deux, un écran blanc, et des voix, par exemple celle d'Ingrid Caven qui chante un Ave Maria atrocement éraillé. On aimerait dire que Ô Sensei (c'est le titre du solo joué mardi au TU par la diva Diverrès) est une suite de métamorphoses jusqu'au salut final, presque enfantin. Masque impénétrable, comme noyé sous la craie, corps incertain muant d'un costume à l'autre, jusqu'à la robe du soir rouge portée sous la tenue martiale japonaise, gestes hésitants, palpant le vide, sans rien offrir au public qui rappelle l'ordinaire des gestes, comme si la danse nous attendait quelque part, là-bas, de l'autre côté, où se trouve déjà la danseuse.

Festival flash dance 3. Prochains spectacles : vendredi 14 février à 20 h 30, au Studio Théâtre (Héroïnes, de Julie Nioche) et Bound II 0 (Andrey Bodiguel). A 19 h 30 au TU : In Vivo de la compagnie S'Poart. Mardi 18 février : Mùa d'Emmanuelle Huyn (19 h 30 au Studio Théâtre) et le Grand Jeu d'Olivia Grandville (TU à 20 h 30). Tél. 02 40 14 55 14.

Daniel MORVAN.

Un livre que j'avais aimé: Portrait d'une dame

QUOTIDIEN OUEST-FRANCE

lundi 12 décembre 2005

337 mots

Daniel Morvan

Une chose est sûre : il s'agit d'un couple soudé. Quelle femme supporterait, sinon, de se promener avec un mari qui note tout ce qu'elle dit, du matin au soir, pendant trois ans ? Samedi 4 septembre 1982, 18 h 09 : « Tu vois j'arrive et le feu devient vert. » Un peu plus tard : « Tu as vu les petits coqs de la dame ? » et à 22 h 13, pour clore la moisson quotidienne : « C'est un peu la quintessence du bateau mouche. »

Marie-Hélène Dhénin a donc supporté cette drôle d'expérience de se promener avec un scribe permanent, son compagnon Alain Frontier. Lequel est aussi auteur d'un Cours de langue grecque et d'une Grammaire du français. On pourrait s'attendre, avec ce Portrait de dame, d'une sorte de démonstration avant-gardiste un peu vaine, version intello du « Comme dit ma femme » de l'inspecteur Columbo. Mais l'expérience, très productive, recèle une drôlerie accessible, une douce étrangeté : « Je suis prise parfois de découragements ménagers intenses » (un 7 juillet à 13 h 56), « il y a des tas de paroles, comme ça, dont on ne se souvient jamais » (21 h 52). Ou encore : « Tes dents ne doivent pas être bien rangées, parce que c'est anormal que tes dents claquent comme ça », « ce bébé a beau être tout petit, il est d'un encombrement ! », « Il y a moins d'avaleurs de feu que l'été », « Cet homme, c'est sa femme ? »

Ce montage dadaïste de micro-tranches de vie finit par devenir une sorte de fiction du quotidien où le lecteur circule à sa guise, cernant le mystère d'une personne. Il peut reconnaître les situations, imaginer le contexte de phrases qui, incongrues, surréalistes, banales, cimentent et donnent sens à ce qu'on appelle la vie de couple.

Daniel MORVAN.

Portrait d'une dame, récit expérimental. Par Alain Frontier. 432 pages, 25 €. Éditions Al Dante.

Jan Karski, celui qu'on n'a pas cru

Jan Karski, la vérité inaudible de l'Holocauste

DIMANCHE OUEST-FRANCE

dimanche 4 avril 2010

441 mots

Daniel Morvan

Récit. Dicté en 1944 à une traductrice, Mon témoignage devant le monde bouleversa le public américain,

qui en fit un best-seller. Retraduit en français, ce témoignage a gardé toute sa force.

Le terme de héros semble presque faible pour décrire Jan Karski, émissaire de la Pologne auprès des Alliés. « Il vous est arrivé au cours de cette guerre, lui dira un ministre britannique, tout ce qui peut arriver à un homme sauf une chose : les Allemands n'ont pas réussi à vous tuer. »

Un parcours à la James Bond. Une odyssée à travers la noirceur du siècle, écrite d'une plume vive, parfois drôle, à l'exemple de ces mots que lui adresse l'un de ses libérateurs après son évasion : « Mes félicitations pour ton divorce d'avec la Gestapo. Je parie que ce mariage, tu n'y tenais pas trop, hein ? »

En octobre 1942, les nazis ont déjà tué 300 000 Juifs à Varsovie. La résistance polonaise invite le diplomate Karski à parcourir le ghetto, afin qu'il puisse témoigner. Dans son roman Jan Karski (2009), Yannick Haenel imaginait la rencontre entre le président américain et l'Émissaire polonais. Il campait un Roosevelt scandaleusement indifférent. Ceci au nom d'une version selon laquelle l'Amérique aurait volontairement laissé faire les nazis.

Mais rien, dans les mémoires du messager polonais, ne le corrobore. Karski a été écouté par Roosevelt, mais n'a pas été entendu. Dans une séquence inédite du film Shoah (de Claude Lanzmann), Karski esquisse une explication: « L'extermination des juifs était incompréhensible aussi pour moi. L'humanité qui n'avait pas vu de ses propres yeux ces horreurs ne pouvait pas les concevoir. »

La vérité de Karski était-elle si inouïe qu'elle fut inaudible? Comme en témoignent ces mots adressés à Karski par un magistrat américain : « Je ne dis pas que vous êtes un menteur, je dis que je ne vous crois pas. »

Jan Karski (1914-2000), messager de la Pologne, alerta le monde sur la destruction du peuple juif quand il était encore temps de l'arrêter.

Daniel Morvan.

Mon témoignage devant le monde, Robert Laffont, 432 pages, 22 €

Julie Wolkenstein. La vie de son arrière-grand-mère était un roman

Julie Wolkenstein enseigne la littérature comparée à l'Université de Caen. Adèle et moi est son sixième roman. - Crédit Sarah Moon/P.O.L

dimanche 13 janvier 2013

540 mots

Roman. Dans des papiers de famille, Julie Wolkenstein découvre une belle histoire d'amour : celle d'Adèle, son arrière-grand-mère née un siècle avant elle.

Pourquoi Julie Wolkenstein, née en 1968, s'est-elle passionnée pour la vie de son arrière-grand-mère Adèle ? Parce qu'elle a découvert, en rangeant les papiers de son père (l'académicien Bertrand Poirot-Delpech) après sa mort, un journal intime et un « mémoire » dicté par Adèle. Le tout formant comme le roman d'une amoureuse de la vie.

Secrets d'une famille bourgeoise

À partir de ce texte jamais publié, Julie Wolkenstein a écrit un autre livre. Un vaste roman constitué du dialogue entre leurs deux sensibilités, à partir d'un unique lieu familial : la plage normande de Saint-Pair, près de Granville, où Adèle édifia sa maison de vacances, la Croix Saint-Gaud. « C'est ici, à Saint-Pair, dans une sorte de pli du temps que ma vie rejoint vraiment celle d'Adèle. Nous faisons chacune la moitié du parcours. »

Quoi de plus romanesque que la vie de ses parents, de ses ancêtres ? C'est bien ce que découvre Julie en parcourant ces journaux. C'est plein de secrets de famille qui se dévoilent par révélations. Intuitions. Aimée, la mère d'Adèle, était-elle « une femme légère » ? Adèle en hérite peut-être sa distance à l'égard de son milieu huppé, confiant dans les vertus du collier à perles et du serre-tête.

S'agit-il seulement des petits secrets d'une grande famille bourgeoise de Sèvres (dont Charles, son beau mari, en sera le maire) ? Le mouvement du livre est bien plus profond : il procède du flux et du reflux, découvrant comme une grande marée les fonds insoupçonnés d'un érotisme ardent, comme cette émouvante scène d'amour entre Adèle et son futur mari Charles, au clavier d'un Grand Orgue. À elle seule, cette découverte des mots et des usages amoureux réels d'un temps lointain, dans les mots de l'aïeule, justifie ce roman magnifique.

Peu à peu le journal s'évapore, se résume à des listes de films vus et revus, le cinéma devenant un refuge, mais la romancière continue d'épouser cette écriture élégante, ses mots soulignés, en capitales. Et la vie ressemble de plus en plus à une page de Virginia Woolf, lorsqu'allongée dans le bow-window, Adèle écoute du Mahler et attend le rayon vert, la dernière et rare lumière qui s'échappe du soleil couchant. Le rayon vert va-t-il, avant la dernière goutte de champagne, fuser du disque rose fuschia du soleil sur les îles Chausey ?

Daniel MORVAN.

Adèle et moi, P.O.L, 595 pages, 22 €.

Ces amateurs qui rêvent en Cunningham

mardi 17 décembre 2013 

462 mots

"la danse appartient à tous et qu'elle n'est pas liée à une virtuosité"

« Roman photo » se plonge dans l'oeuvre de Merce Cunningham. Un livre sur le chorégraphe est pris pour point de départ d'une pièce élaborée par vingt danseurs, avec Olivia Grandville.

Entretien

Olivia Grandville, chorégraphe.

Comment avez-vous sélectionné les danseurs ?

En octobre dernier, 70 personnes ont été auditionnées au Théâtre universitaire. 24 danseurs ont été retenus : de 14 à 61 ans, profils variés (étudiants, ingénieurs, musiciens, demandeurs d'emploi, enseignants, comédiens), ils ont travaillé plusieurs week-ends durant à l'élaboration de ce spectacle. Conçu par le chorégraphe Boris Charmatz, Roman photo est un projet pour danseurs non professionnels, adapté à Nantes sous cette forme du « roman-photo ».

Le plus étonnant est que vous proposez à ces non-danseurs de résumer un demi-siècle de danse ultra-conceptuelle...

Oui, le point de départ est un livre sur le chorégraphe et danseur Merce Cunningham, Fifty years. On le voit depuis ses débuts, et même à l'âge de 5 ans. La vie du danseur est devenue un livre, qui devient de la danse. Le concept de départ est de le prendre comme un « flip book », un livre d'images qui devient une partition photographique pour ce spectacle. La partition, c'est le livre.

Comment jouez-vous cette partition ?

Nous allons réaliser les 400 photos de ce livre, consacré aux différentes chorégraphies de Cunningham. La performance adopte un titre différent suivant les équipes concernées : Flip Book (danseurs professionnels), 50 ans de danse (anciens interprètes de la Merce Cunningham dance company). Dans notre cas, elle est baptisée Roman photo (étudiants, amateurs ou non danseurs).

Que pensez-vous du résultat ?

Ce qui est très beau, avec ces non-danseurs, c'est qu'on voit aussitôt la danse apparaître. Ils y entrent vraiment. C'est une manière de montrer que la danse appartient à tous et qu'elle n'est pas liée à une virtuosité. Même si les photos de départ révèlent la virtuosité de la technique Cunningham.

Peut-on parler d'une virtuosité de l'amateur ?

Il y a une vraie émotion dans cette joie de la dépense.

Le « continent amateur » est-il redécouvert par les professionnels ?

Il est régulièrement oublié. Beaucoup de courants américains des années 1970 s'y sont intéressés. On le voit revenir dans le retour du spectacle participatif, comme les flashmobs.

Recueilli par Daniel MORVAN.

En 2000, je rencontre Armand Gatti

‎mercredi‎ ‎25‎ ‎octobre‎ ‎2000

583 mots

A la Libération. Mon régiment de parachutistes était fixé à Château-Bougon. Nantes, c'était pour moi André Breton, lui qui m'avait pour ainsi dire sauvé la vie par ses livres. J'ai voulu mettre Nantes en état de réception. On a pris de l'alcool et on a forcé les agents de ville à en boire une demi-bouteille, revolver sur le ventre. 
Ça a surréalisé Nantes, les agents dansaient dans les carrefours. J'ai été arrêté mais je le garde comme quelque chose de précieux. 

Poésie. On vit sous domination rationaliste. Notre seul compagnon est Nietzsche qui a dit : ' nous avons l'art pour ne pas mourir de la vérité '. Dans le combat contre l'exploitation de l'homme par l'homme, tout le monde a échoué. Au Chiapas, le sous-commandant Marcos dit que ' la seule voie, c'est la poésie '. Quand je fais du théâtre avec mes ' loulous ' de Marseille, je commence par leur demander d'envoyer une lettre au chef des zapatistes pour lui dire que leur combat et le sien sont identiques. 

Loire. La Loire est un fleuve de langage. Moi je me suis marié avec la langue française, que je considère comme ma femme. Mon père était anarchiste (il avait créé une commune libertaire en Argentine, a été poignardé, puis a retrouvé ma mère à Monaco le jour de ma naissance). Pour lui, l'italien de Mussolini était ' la mauvaise langue '. Mes parents ­ balayeur et femme de ménage ­ travaillaient pour que je sois le premier en français, la langue des riches : ' montre-leur ce que sait faire le fils de l'anarchiste '. Mon père a été tué pour avoir écrit ' Cronstadt ' (1) sur un mur à 200 m du Casino de Monaco. 

Guerre Civile. La guerre civile est la seule où l'on connaît celui qui est en face. J'ai appelé mon fils Guerre Civile, on m'a condamné, au motif que ' Guerre Civile est un nom ordurier assimilable à pipi ou caca '. Du coup je l'ai appelé Stéphane. A cause de Mallarmé. Le seul poète anarchiste, l'anar des mots, qui n'écrit pas pour le peuple afin de faire accepter la défaite des pauvres. Aujourd'hui, le Verbe est mort. La communication l'a tué. 

Heiseiberg. Il a été accusé de physicien juif par les prix Nobel de l'époque, et n'a été sauvé que parce que sa mère était une amie d'enfance de la mère de Himmler. Les physiciens ont été les seuls à mener la bataille du langage, ils ont avancé l'idée d'un langage du possible pour créer une science de ce qui n'est pas directement visible. 

Daniel MORVAN. 

1. Cronstadt : en 1921, les marins de la flotte de Cronstadt se rebellent contre le pouvoir soviétique.

La robe de déportée de Gisèle va au musée

‎mercredi‎ ‎7‎ ‎mai‎ ‎2008

661 mots

Daniel Morvan

Plusieurs objets viennent d'être donnés au Musée d'histoire de Nantes : drapeau nazi, affiches. Et la robe de déportée d'une résistante, Gisèle Giraudeau.

De quel tissu cette robe est-elle faite ? Gisèle ne le sait pas. « Un tissu indéfinissable. » Cette robe fut pour elle comme une seconde peau, depuis son arrivée au camp de Ravensbrück en mai 1944 jusqu'à sa libération le 7 mai 1945.
« Je l'ai portée sous la neige, sous la pluie, sous la glace, quand il faisait moins 20 °C. » C'est l'un des objets qui viennent d'être donnés par des Résistants au Musée d'histoire de Nantes. Souriante, Gisèle Giraudeau dissimule son émotion. Répond aux questions les plus ingénues : « Alors, c'est vrai que cette robe, quand tu l'as enlevée, tu as mis un jogging allemand ? »

« Encore mettable, cette robe »

En effet, lorsque son camp fut libéré, Gisèle reçut comme ses camarades des vêtements propres, des survêtements. « Celles qui voulaient ont jeté leur robe. Moi je suis rentrée avec la mienne sous le bras. J'ai dit à maman : « Mets-la à bouillir ». Elle est habitée par des petites bêtes. Elle l'a bouillie et rebouillie. Et je l'ai gardée sous plastique. Elle est encore mettable. Si je puis dire. »
Cette robe sur les genoux, Gisèle raconte. La robe est un souvenir de l'horreur mais aussi de la survie. « Je l'ai fait voir aux enfants. La laisser au musée, c'est donner quelque chose de moi-même. Elle représente tant d'heures d'angoisse, de froid, de faim, de peur, d'attente que ça me serre encore le coeur d'en parler. J'ai dit à mes enfants : cette robe, vous la connaissez tous. C'est mon devoir de la remettre dans un musée où elle sera racontée. »
Gisèle Fraud (son nom de jeune fille) était membre du réseau Front national de lutte pour la libération et l'indépendance de la France. Elle fut arrêtée le 3 avril 1944, aux Assurances sociales de Nantes, où elle travaillait. « Une amie de mon groupe a été torturée et elle a dû lâcher des noms, dont le mien. Mais c'était surtout mon frère, Joseph Fraud, qui était recherché. »
Gisèle retrouvera son frère en 1945. Tous deux feront l'expérience identique : « Au bout d'un moment on n'avait plus envie de nous entendre et on a gardé ça pour nous. Quinze ans sans en parler. »

Amoureux d'une jolie blonde

L'histoire a un épilogue que raconte Jean-Claude, fils d'une amie de déportation de Gisèle. « Ma mère soutenait la petite Gisèle, au début, et ensuite c'était l'inverse. J'ai toujours le gobelet de ma mère, où elle avait gravé le prénom de ses enfants, pour s'en souvenir, parce que dans sa détresse il lui arrivait de les oublier. Et puis un jour, moi, fils de déportée, j'ai vu un jour débarquer un train allemand à La Baule. C'était dans le cadre du rapprochement franco-allemand. Une jolie blonde est descendue du train. C'était Elke. Je suis tombé amoureux. Son père était un soldat de la Wehrmacht. Forcément, ça n'a pas été simple à organiser comme mariage. »
Il paraît que le beurre blanc a largement facilité les choses.
Daniel MORVAN.

Gisèle Giraudeau donne sa robe d'internée du camp de Zwodau au Musée d'histoire de Nantes (château des Ducs de Bretagne).

L'Empereur d'Atlantis, sombre joyau de Terezin (2015)



Louise Moaty

‎lundi‎ ‎2‎ ‎novembre‎ ‎2015

756 mots

Daniel Morvan

À Nantes et à Angers, Louise Moaty avait déjà signé une mémorable mise en scène de « Vénus et Adonis », en 2013. « L'Empereur d'Atlantis », de Viktor Ullmann (1898-1944), a été créé en 1975, à Amsterdam. C'est à Theresienstadt que cet élève de Schönberg a composé son troisième opéra pour ses camarades de captivité en 1943. Il fut créé en 1975, à Amsterdam. Louise Moaty en propose une mise en scène poétique.

Entretien
Louise Moaty, metteur en scène de cette production de l'Arcal,compagnie nationale de théâtre lyrique et musical.


Quelles sont les circonstances exactes de la création de L'Empereur d'Atlantis ?
Il a été composé en 1943, au camp de Terezin (Theresienstadt), ghetto et camp de transit sur le chemin d'Auschwitz. Les arts y étaient tolérés. Terezin était une sorte de « vitrine officielle » des camps nazis, mais 33 000 personnes y sont mortes. J'ai visité ce camp, pour comprendre les conditions dans lesquelles on a pu y écrire et répéter un opéra. Ce sont des caves minuscules et glaciales, des greniers exigus. Il faut avoir mesuré l'étroitesse de ces lieux pour comprendre ce que l'art pouvait représenter, en terme de survie et de résistance contre la mort, pour ceux qui y étaient enfermés.
Quelle histoire nous raconte-t-il ?
Viktor Ullmann écrit L'Empereur d'Atlantis ou la mort abdique fin 1943, sur un livret de Peter Kien, qui disparut lui aussi à Auschwitz. Ils imaginent un monde dévasté, dirigé par l'Empereur Overall, enfermé dans un palais qui peut faire penser au bunker de Hitler. Un monde de l'entre-deux, où passent un Arlequin, la Mort, un haut-parleur évoquant la séduction de la parole fasciste. Dans sa folie, il invente la guerre totale de tous contre tous. La Mort refuse de se laisser enrôler dans cette entreprise. Elle fait grève et décide de cesser de faire mourir les hommes...
Mais l'ouvrage ne traite pas directement du nazisme ?
Ullmann et Kien n'y font jamais ouvertement référence. J'ai pris le parti d'un langage scénique simple, en utilisant la lumière comme langage fondamental. Je m'inspire, pour cela, d'un dessin d'un enfant de Terezin, Petr Ginz, mort à 16 ans, à Auschwitz. Un « paysage lunaire » qui délivre une force poétique dépassant le contexte d'écriture de cet opéra. Petr Kien était artiste peintre et les images des prés, des montagnes bleues, du monde du dehors sont, chez lui, très fortes. La partition est un florilège de styles, du mélodrame au bel canto, du jazz au choral luthérien. L'écriture est parfois surréaliste, ce qui justifie un costume à base de collages, par exemple. J'utilise aussi un décor de toiles de parachutes, qui contribuent à cette chorégraphie lunaire et rêveuse.
N'avez-vous jamais été tentée d'évoquer le camp avec plus de réalisme ?
Il ne serait pas juste de tenter d'évoquer les camps avec réalisme, avec des uniformes par exemple. Ils n'en portaient pas, là-bas. Nos projections mentales sont fortes : les camps sont déjà dans l'esprit du public, nul besoin de les montrer. Ma mise en scène n'est pas documentaire, elle se veut le manifeste de la poésie nécessaire pour survivre, sans illusions.

Recueilli par
Daniel MORVAN.


Viktor Ullmann
Né en 1898, Viktor Ullmann compta, parmi ses professeurs, Arnold Schönberg. Son oeuvre comporte des opéras, de la musique de chambre et des lieder. Déporté à Terezin en 1942, il compose, pour ses compagnons, vingt-cinq oeuvres. Viktor Ullmann écrivit en tête de la partition de L'Empereur d'Atlantis : « Les droits d'exécution sont réservés par le compositeur jusqu'à sa mort, donc pas très longtemps. » Il confia la partition à un ami avant de prendre le train de la mort. On perd sa trace à Auschwitz, le 16 octobre 1944.

Le Crucifié de Nantes

"Moi, c'est les clous"

‎samedi‎ ‎19‎ ‎décembre‎ ‎2015

603 mots

Une sculpture d'un Christ en croix espagnol du XVI^e siècle est de retour à la cathédrale de Nantes après cinq ans de restauration.

Je suis un fils du peuple. Observez-moi : je suis presque nu. J'ai mal. Je suis le Christ. De quel bois suis-je fait? d'aucun. Mon corps et mon sang sont de plâtre et de vermillon.

Pour s'en apercevoir, il a fallu me descendre de la croix, avec mes quatre clous. Nul larron pour me distraire : cent ans de solitude passés au pilier central de la cathédrale. Dieu attaché à sa tige. Solitude brisée par des femmes de l'art qui vinrent laver mes plaies. Ausculté comme un corps périssable, rare et fragile. Façonné et dressé dans le beau XVI^e siècle.

Mon corps lustré brille. Il n'est pas de bois. Il contraste avec le pagne (le périzonium) qui ceint mes reins. Ma tête cassée repose sur l'épaule droite. Mon corps est maigre, plat et ruisselle de sang.

On a repeint mes stigmates lorsqu'ils s'effaçaient. Depuis que je suis né, dans le murmure des oraisons, de pieuses femmes, des jeunes gens viennent gratter mes plaies. Pour recueillir le sang du Christ tel qu'il a été peint, ruisselant de mon flanc. Ces marques de grattage resteront sur ma peau : parfois une trace d'ongle en dit plus sur la foi qu'un traité de théologie.

 

La science a décidé de m'écorcer du bois. Après être mort je fus un malade. Analyses sanguines, scan crânien et corporel. Ma chair n'est pas de maïs malaxé, comme le sont les Christ mexicains, mes cousins présumés. Je suis d'un mélange de plâtre, de chaux, de fibres végétales et de déjections gâché à l'eau chaude. Je suis creux, mais vivant. À la balance de la croix, le ressuscité de plâtre et de bouses accuse ses 28 kg. Plus pesant que les poids coq de la semaine sainte, qui processionnent léger à Taxco ou Patzcuaro.

Je ne suis même pas un malingre de Burgos, comme on l'a cru. Mais je fus façonné comme si je l'étais, par quelque sculpteur français qui voulait tenter quelque chose. Une expérience qui n'a pas abouti : statue en mortier, pas un métier d'avenir dans une Renaissance qui ne croyait qu'au marbre et au bois. Je suis seul sur ma croix, seul de mon espèce, plâtre et chaux. Me réparer a coûté 35 000 €, payés par l'État laïque de France. Jean-Paul James, évêque de Nantes, se souvient devant moi de la conversion de sainte Thérèse. Thérèse fut bouleversée par un Christ flagellé et ligoté de chanvre. Moi, c'est les clous. Je bouleverse autrement. On m'a réparé comme un corps brisé. Mais on ne répare pas le Christ. On panse ses plaies et on le remonte vite là-haut, où il vous parle de vos souffrances. »

Daniel MORVAN.

Les 11 dénoncent le « massacre » des Cordeliers

‎jeudi‎ ‎6‎ ‎janvier‎ ‎2011

662 mots

Daniel Morvan

Trois chapelles espagnoles du XVII^e siècle remaniées, rue des Cordeliers : onze experts dénoncent une atteinte au patrimoine, voire un massacre, dans le secteur sauvegardé nantais.

Forum Nantes patrimoine ? C'est l'association qui a fait éclater l'affaire « de l'îlot Lambert ». Un scandale patrimonial majeur. Elle fait exploser aujourd'hui une deuxième bombe : l'affaire des Cordeliers.
Cette association a été lancée en 2008 par onze professionnels et universitaires nantais. On y trouve Nicolas Faucherre, Gilles Bienvenu, Jean-François Caraës ou encore Philippe Le Pichon.
À l'époque, « Les Onze » s'étaient émus qu'aucune fouille en profondeur n'ait été réalisée au coeur du Bouffay, avant la démolition d'une partie de l'enceinte antique pour la construction d'un immeuble. En pleine campagne des municipales 2008, l'affaire avait provoqué la création de la Direction du patrimoine et de l'archéologie.
L'association remonte sur son destrier pour dénoncer des atteintes à trois chapelles d'un couvent, rue des Cordeliers. À deux pas de la mairie de Nantes.
« Accablant »
Nantes a conservé la majeure partie d'un grand couvent mendiant, édifié du XIII^e au XVI^e siècle. Ouvrant sur la rue des Cordeliers (autrefois nef du couvent), trois chapelles à voûtes d'ogives subsistent.
Elles furent construites par des familles de marchands espagnols dans le courant du XVI^e siècle : traces exceptionnelles du lien commercial et culturel entre Espagne et Bretagne. « Traces uniques en Bretagne », affirme même l'un des experts.
Les voûtes d'ogive de ces trois chapelles sont aujourd'hui « absorbées dans un bâtiment qui les nie, et les sculptures de façade vont être enduites, dénonce l'association. L'État et la ville se renvoient la responsabilité de cette situation. »
Le résultat, en voie d'achèvement, « est accablant, fulmine Forum Nantes Patrimoine : les voûtes sont recoupées par des dalles de béton ancrées dans les nervures. Les grands arcs des chapelles, dont une belle baie festonnée, sont déjà grillagés. »
Grillages dont la fonction est de faire adhérer le crépi de façade, « qui va occulter cette relation magique entre l'espace publ 8ic d'aujourd'hui et l'espace sacré d'hier ».
Par compensation, la rue des Cordeliers, autrefois la nef du couvent, serait ravalée en « desserte arrière d'un bâtiment exhibitionniste, tout l'effort étant porté sur une façade de spectacle, à l'opposé, sur la place Dumoustier ».
« Le curetage de Sainte-Croix »
Pour les onze experts, les Cordeliers ne sont pas un cas isolé. La « purge des friches monastiques » serait pratique courante à Nantes. L'association pointe également les fouilles du château des Ducs de Bretagne. Ou « le curetage tout récent du presbytère Sainte-Croix, au coeur du Bouffay, pour l'ouverture d'un centre culturel diocésain. Ses strates historiques ont été anéanties sans aucune observation préalable ».
Une pratique ancienne et constante, note l'association : « Des 17 églises présentes intra muros à la Révolution, seules les nefs de la cathédrale et de Sainte-Croix ont subsisté ».
Pour l'association, cette « affaire des Cordeliers » pose une nouvelle fois « le problème du rôle de relais que peuvent et doivent assumer les collectivités territoriales, désormais seul rempart des citoyens face au désengagement de l'État ».
Mais Julien Gracq ne disait-il pas que Nantes s'est construite « sans fixation excessive dans ses souvenirs » ?

L'une des trois chapelles du couvent des Cordeliers.

Daniel MORVAN.

Thierry Pillon, révélateur de voix (archive)

Ouest-France ‎samedi‎ ‎11‎ ‎avril‎ ‎2015

636 mots

En prélude au festival les Arts scènes, l'homme de théâtre nantais Thierry Pillon propose ses master classes gratuites et publiques. Occasion de découvrir la dimension physique, voire sportive, du chant !

Sur la partition, une page de Mignon, l'opéra d'Ambroise Thomas. Une mine d'airs à vous faire fondre, comme celui de Titania : « Oui, pour ce soir, je suis reine des fées ! Voici mon sceptre d'or ! Et voici mes trophées... »
Sophie, élève de la Haute école de musique (Hemu) de Lausanne, a profité de la master class. Thierry Pillon est réputé comme l'un des meilleurs coaches vocaux, en raison d'une technique conjuguant travail de la voix et jeu scénique. Sophie fait un signe au pianiste et entame l'air célèbre de Mignon. Voix magnifique, qu'on imagine bien sur une scène d'opéra, malgré la jeunesse de l'élève.
Thierry Pillon salue sa richesse vocale et indique ses directions de travail : renforcer l'expression et les intentions de jeu. « Ton corps résiste encore un peu : sur les « oui » de Titania, si tu ajoutes un geste, si tu ouvres les bras, la voix sera plus ronde. Il faut ouvrir ce corps à fond, ce qui en sort est tellement beau ! »
Les recommandations sont chaleureuses et le professeur accompagne du geste, réalisant un véritable accouchement de la voix, une maïeutique sonore qui fait merveille. « Je suis Titania la blonde » est tellement plus Titania après cette analyse du texte, de la ligne mélodique et de sa courbe naturelle.
Une dimension très physique
Une pause ? Oui, une pause : ils sont en nage comme s'ils sortaient d'une salle de gymnastique. « Les gens sont souvent étonnés de cette dimension très physique, remarque Thierry Pillon, au troisième et dernier jour de sa master class, hier, au Passage Sainte-Croix. C'est l'objet de cette master class, montrer au public ce qu'est le travail de la voix et du texte. Cela donne aussi des clefs de lecture pour mieux entendre un chanteur d'opéra. »
L'originalité de cet enseignement est qu'il conjugue deux compétences distinctes, celle de chanteur et de comédien, en s'appuyant sur les techniques oratoires. « Souvent, indique Thierry Pillon, les comédiens ignorent le chant et les chanteurs ne connaissent pas les règles du phrasé, qui sont la clef pour exprimer le sentiment. Mieux on comprend le texte, plus on est expressif dans son chant : les yeux s'ouvrent, la bouche tremble presque, le corps se met au diapason de l'émotion du texte. C'est une forme de dépassement de soi. »
Une belle introduction au chant comme art, technique, discipline physique et analyse des émotions recelées par les textes. Et un préambule au cinquième festival des Art'Scènes, du 11 septembre au 15 octobre. Avec les chanteuses Stéphanie d'Oustrac (vue au théâtre Graslin en Mélisande), la mezzo-soprano suisse Brigitte Balleys et le comédien Jean-Yves Ruf. Cette édition, centrée sur les consonances espagnoles et latino-américaines, se déroulera dans des lieux divers, avec un grand concert au palais de justice : cette diversité des lieux a installé les Arts'Scènes dans le paysage lyrique de Nantes.
Regarder la vidéo
sur ouestfrance.fr/nantes

Daniel MORVAN.

Colombe Schneck, au nom de l'aïeule sacrifiée (archive 2012)

Colombe Schneck/© F. Girou

‎jeudi‎ ‎4‎ ‎octobre‎ ‎2012, toutes éditions

591 mots

Daniel Morvan

Colombe Schneck s'est fait un nom de femme de radio (sur France Inter), avec une diction à décourager un congrès d'orthophonistes. Lorsqu'elle débarque à Nantes, pour une rencontre autour de son nouveau livre, La réparation, elle a aussi un côté jeune fille scotchée à son portable.

Dans le portable de la parisienne, des images de la Lituanie. Des monuments aux morts. La maison d'un chef nazi. Une place où les juifs étaient triés... « Je pensais ne pas avoir de légitimité pour parler de leur anéantissement, moi qui fus une fille gâtée. Moi qui porte des chaussures de chevreau doré », dit-elle.

Un prénom est venu tout chambouler. Un beau prénom : Salomé, qu'elle a choisi pour sa fille, sans connaître son passé familial. Salomé était aussi le prénom de la fille de Raya, sa grand-tante. Les images du portable de Colombe ont été prises sur les traces de cette histoire. De Salomé Bernstein, gazée à Auschwitz, il ne reste qu'une photo en noir et blanc, qui lui a servi de fil pour remonter jusqu'à la scène la plus cruelle de son roman. « Cette scène-là, personne n'ose m'en parler. Comme s'il ne fallait pas dévoiler un suspense. Ce livre n'est pourtant pas un polar. » Ce moment indicible est celui du choix entre la mort et la vie.

À gauche les vivants, à droite les morts

1943. Les juifs du ghetto de Kovno, où vivait Salomé, ont conservé leur optimisme. Ont continué à tomber amoureux des filles aux yeux myosotis qui maquillent leurs joues d'un peu de sang. Pourtant, les sélections se succèdent jusqu'à la liquidation finale du ghetto. Les nazis assassinent simultanément les mères et les enfants. Sur la grande place, un officier trie : à gauche les vivants, à droite les morts. Quand vient son tour, la grand-mère Mary se fait passer pour la mère de ses petits-enfants. Elle part à la mort avec eux, sauvant ainsi ses deux filles, Raya et Macha, les grands-tantes de Colombe. Toute la vie familiale à venir est partie de ce sacrifice.

Et quel bouleversant portrait d'enfant est né sous la plume de la romancière, avec cette merveilleuse Salomé qui, dans le ghetto, apprend toute seule à lire, joue à ne plus avoir faim, à faire « comme si c'était avant »... « Maintenant, Salomé a ses dates de naissance et de mort. Avant, elle n'était qu'un fantôme. Mes grands-tantes ont vécu avec ça : choisir de ne pas mourir avec leurs enfants. Elles ont porté le sacrifice de leur mère en étant des femmes positives et bienveillantes. Voilà ce que j'essaie de poursuivre avec mes chaussures dorées. » Et ses yeux myosotis.

Pour ce problème de diction ? « Depuis le livre, ça va beaucoup mieux. Je parle plus lentement. »

La réparation. Grasset, 218 pages, 2012, 17 €.

Daniel MORVAN.

Le bouddhisme sans peine, allongé dans l'herbe

‎samedi‎ ‎16‎ ‎août‎ ‎2008

794 mots

Daniel Morvan

9 000 personnes ont assisté, au Zénith de Nantes ou devant un écran géant, à la conférence du dalaï-lama. Un cycle d'enseignement bouddhiste débute aujourd'hui.

Pas de tambours, de trompes ou de conques pour saluer son arrivée au Zénith de Nantes. Juste un immense silence. Précédé d'un élu drapé de tricolore (Charles Gautier, maire de Saint-Herblain), le quatorzième dalaï-lama traverse la scène du Zénith, salue les dignitaires vêtus d'ocre rouge, accroupis, invite le public à sortir de son silence.
L'unique conférence publique du chef spirituel tibétain a pour thème : « Paix intérieure, paix universelle ». Près du dalaï-lama maintenant assis, en toge de moine, le disciple français Matthieu Ricard. L'ancien docteur en biologie (et fils du philosophe Jean-François Revel) parle la bouche masquée d'un pan de sa toge, en signe de respect. C'est lui qui traduira pour les profanes.
Drapeaux déployés
Les profanes sont dans l'herbe, assis, allongés, en position du lotus, attentifs, endormis, les yeux clos. La conférence du Zénith est complète depuis avril, mais le public peut la suivre dehors, sur écran géant. Ils écoutent, comme on contemple les profondeurs d'un lac. Prennent des notes, telle cette rousse en mini, ou tapent sur un clavier, comme cette jeune Anglaise aux yeux immenses qui tient un blog.
Un peu à l'écart, les infatigables adorateurs d'une déité non reconnue par Sa Sainteté scandent leurs slogans. Les drapeaux aux lions des neiges claquent comme sur les flancs de l'Himalaya : les défenseurs du Tibet libre sont là. Yves a épousé une Tibétaine. Tsering est à l'intérieur, et suivra les cinq journées d'enseignement. « Ses parents ont fui le Tibet en 1959, avec le dalaï-lama. Ils espéraient toujours y retourner. Puis ils y sont retournés. Elle a travaillé dans une fabrique de tapis au Népal. Je l'ai connue au Zanskar, et j'ai fini par la ramener à Caen. »
De Mongolie, de Tahiti
Traverser cette foule, c'est s'offrir un petit voyage autour du monde. D'ailleurs, même lorsque le dalaï-lama parle, personne n'est plus aisément abordable qu'un bouddhiste.
Lise, d'origine vietnamienne, se propose même de vous guider. Voici le groupe de Tahiti, assis dans l'herbe. « Oui, nous avons fait 18 000 kilomètres d'avion pour venir écouter le dalaï-lama, dit la Polynésienne Brenda Chinfoo, dont le sourire offre un aperçu du nirvana. Quand nous avons fondé notre centre bouddhiste, nous nous sentions un peu seuls. Il faut être fort pour implanter en terre chrétienne une religion sans dieu. Nous sommes une centaine, pour une population de 250 000 Polynésiens. Nous sommes loin de tout, mais nous restons connectés à la grande famille des îles du Pacifique. »
Un peu plus loin, nous croisons un groupe de jeunes gens : « Nous venons de Mongolie. Nous voulons rencontrer le dalaï-lama. Vous pouvez nous aider ? » Ce sera possible tout à l'heure, lorsque « Océan de sagesse » (traduction possible de « dalaï-lama ») prendra son bain de foule à l'extérieur du Zénith, saluant le drapeau tibétain.
Quelques-uns seront déjà partis, comme Martine, qui est venue voir son papa, Roger, à Nantes. Elle appartient à un groupe de prière. « Bouddhiste, je ne le suis pas encore parfaitement : je mange de la viande. Et il faudrait que j'arrête le tabac. » Papa s'impatiente, propose d'attendre sa fille dans la voiture sur le parking d'Atlantis. Martine hésite. Entre le dalaï-lama et son père, elle choisit son père.
Le bouddhisme est bien une « éducation du coeur ».
Daniel MORVAN.

Roberto Alagna, rossignol de nos amours (archive 2013)

Entretien
Roberto Alagna, ténor, en concert au Zénith à Noël 2013.


Vous êtes booké au Met de New York pour Tosca, à Covent Garden pour Carmen, à Bastille pour Werther et à Orange pour Othello... Pousser la chansonnette, c'est vraiment sérieux pour une star comme vous ?
Mais ce sont mes racines ! J'ai commencé par le cabaret. J'y composais des chansons. Mon ADN est à 90 % opéra, mais les 10 % qui restent, c'est une autre facette. Ce sont mes débuts populaires.
Pour chanter l'opéra, il faut un système nerveux de fer. Là, je m'offre une bouffée d'oxygène, mais c'est tout de même un show de trois heures avec beaucoup d'improvisation. Ça me change et me donne une énergie nouvelle.
C'est une sorte de thérapie avec le public. Je raconte beaucoup de moi-même à travers les chansons. Mes amis savent lire entre les lignes. Ainsi, Ma fille de Reggiani raconte un peu mon chagrin de voir ma grande fille Ornella grandir et s'envoler. Avec le temps, de Ferré, ça parle aussi de ma peur de perdre ma voix.
Où avez-vous puisé cette double inspiration ?
Dans ma famille, tout le monde est chanteur. Du côté de ma mère, il y a beaucoup de ténors, et mon père, c'est la fibre populaire.
Les deux registres se nourrissent-ils mutuellement ?
À l'opéra, j'ai apporté la proximité et le naturel, la sincérité, le côté abordable et une diction plus moderne dans le chant français.
À la chanson populaire, j'apporte une voix éduquée et un peu caméléon, qui respecte l'original, avec un phrasé qui ne dénature pas.
Et avec le temps, comment voyez-vous votre carrière ?
Quand je pense à moi à 17 ans, je sais qu'aujourd'hui, je ne suis plus du tout ce garçon-là. Tout a changé mais j'ai tous mes souvenirs en tête. Je sais qu'à 50 ans on ne voit pas les choses comme on se l'imaginait les voir quand on serait plus vieux.
La vie est passée par là. Ma première épouse a été foudroyée par une tumeur au cerveau. J'ai été veuf à 30 ans, j'ai eu peur pour tous ceux que j'aime.
Aujourd'hui, je démarre une nouvelle vie avec une nouvelle compagne [la soprano Aleksandra Kurzak, NDLR]. Je vais être papa en février. C'est si beau, ça me donne envie de croquer la vie, de bâtir des projets. C'est formidable.
Votre vie est un vrai opéra. Quel titre lui donneriez-vous ?
Peut-être Un chemin de voix, ou Un chemin, deux voix. Car sans cette voix, je ne serais rien. Je serais un homme inconsistant, transparent. La voix, vous ne l'avez pas : on vous la prête et on vous la reprend. Plus vous la respectez, plus elle vous restera. Je la traite comme un enfant en la dorlotant, la réchauffant, la ménageant.

Recueilli par Daniel MORVAN.

Dialogues des Carmélites, la voix des martyres

‎vendredi‎ ‎27‎ ‎septembre‎ ‎2013

624 mots

Daniel Morvan

Mireille Delunsch a impressionné le public bordelais par sa direction d'acteurs. Soprano, elle signe sa première mise en scène avec l'opéra de Poulenc. Anne-Catherine Gillet chante le rôle de Blanche de la Force.

Trois questions à ...

Mireille Delunsch, metteur en scène.

Quelle est l'histoire des Dialogues des Carmélites ?

C'est l'histoire de seize religieuses du carmel de Compiègne exécutées le 18 juillet 1794, onze jours avant la chute de Robespierre. C'est une histoire vraie : ces carmélites furent guillotinées pour avoir conservé un portrait de Louis XVI et des vêtements des rois mages de la crèche royale. Le témoignage de la seule rescapée fut publié et inspira une nouvelle à une fille d'officier prussien, Gertrud von Le Fort. Bernanos écrivit les dialogues pour un film inspiré de cette nouvelle. Francis Poulenc rédigea le livret de son opéra à partir de ces dialogues posthumes.

Pourquoi les Dialogues sont-ils considérés comme l'un des plus grands opéras de tous les temps ? Parce qu'ils évoquent la terreur de la mort ?

La première fois que j'ai assisté à cet opéra, j'ai été fascinée par sa grande singularité : voilà un ouvrage sans histoire d'amour, sans brio, sans rien à montrer, sombre, intimiste. Un objet hors du commun. J'ai chanté Blanche de la Force il y a vingt ans et j'ai approché le secret de ce grand classique, classique comme du Verdi alors même que son langage musical n'a rien de moderne (il est contemporain du Marteau sans maître de Boulez). C'est sa construction parfaite qui lui permet d'échapper à l'oubli promis aux œuvres qui ne sont pas de leur temps. Ce qui est fantastique, c'est la progression dramatique, rythmée par le couperet de la guillotine et par les voix qui s'éteignent l'une après l'autre, les cierges s'éteignant aussi un à un [les lumières sont signées Dominique Borrini].

C'est votre première mise en scène puisqu'à l'origine vous êtes chanteuse d'opéra. Qu'apportez-vous de neuf ? Votre direction d'acteur ?

J'ai un imaginaire prédisposé à la mise en scène, j'ai des visions (par exemple une croix de plexiglas avec un Christ momifié...) que je confie au décorateur Rudy Sabounghi, qui reste ensuite libre de ses choix. Quant à la direction d'acteurs, je m'efforce de rendre cohérent le parcours psychologique des chanteurs, en travaillant cet aspect, partition en main. Je veux dire que le mouvement doit précéder la parole, que la vérité musicale doit déjà s'exprimer dans l'interprète avant la première note de musique. Je ne crois pas à l'idée de « la musique avant tout », prima la musica : il faut trouver une spontanéité dans la convention de l'opéra, retrouver la confiance dans le texte en dissociant geste et chant. Je me souviens de la première leçon que j'ai reçue comme comédienne : le metteur en scène, constatant que je disais le texte mécaniquement, m'obligea à le dire tout en empilant des sucres en pyramides. C'est cela : ne pas être passif devant la partition, mais vivre le rôle avant de chanter la musique.

Daniel MORVAN.