Christian Prigent, l'écrivain qui déménage

Jérôme Fouquet

Le pape de l'avant-garde littéraire est plongé dans le dernier best-seller : le catalogue de Brico-Dépôt. Il lui fait aussi des infidélités avec Leroy-Merlin. Ici, à Saint-Brieuc, on dit qu'on va « au roi Merlin ». Il capte ce genre de choses, Christian Prigent. Même en plein déménagement, l'oreille enregistre. Un autre exemple : lorsqu'il cherchait une maison, dans sa ville natale, capitale des Côtes-d'Armor, un agent immobilier lui a fait visiter des demeures dans les « quartiers zuppés ». C'est le versant prolo de la vallée qu'il a choisi. « Rue des cheminots, ça fait CGT. Un copain me l'a dit. » Faire CGT ne le gêne pas le moins du monde. Vu que Christian est fils d'Édouard. Vous ne connaissez pas Édouard ? Un saint laïc ! Fils de petit paysan, agrégé de grammaire, intello communiste, catapulté par l'ascenseur social. Maire de Saint-Brieuc dans les sixties. « Mais si l'on se souvient encore de lui, c'est par la charité de son action municipale, oui, la charité. Il a passé sa vie à payer sa dette. Celle d'avoir été le seul de sa fratrie à sortir de sa condition. » Et de n'être plus de la classe « QuiPorteLesEspoirsDuMonde », la classe laborieuse, comme il l'écrit dans Demain je meurs, consacré à son père. Par un drôle de tourniquet, Christian Prigent atteint avec ce livre une audience élargie. Alors qu'il se replie sur ses bases briochines, jeune retraité, jeune marié (avec Vanda, comédienne), voilà que lui tombe dessus, à 62 ans, un prix littéraire joliment coté. Le prix Louis Guilloux. Guilloux est, avec Alfred Jarry, le grand homme de Saint-Brieuc. Auteur qu'on qualifie à tort de « populiste », copain de papa, qu'il aimait asticoter sur ses contradictions de communiste : Édouard Prigent était le stalinien de Guilloux. « Mais mon père n'était pas un sectaire. C'est lui qui m'a mis James Joyce dans les pattes. »
Allez, on visite la maison chamboulée. « Je n'imagine pas d'autre endroit où vivre. Le matériau de mes livres, il est ici. » Une maison où accrocher tous les tableaux. Où mettre tous les bouquins. Et il en a lu. « J'étais un garçon qui lit. Je savais Une saison en enfer par coeur. » Même pas cap'! Prigent rétorque illico : « J'ai de mes ancêtres gaulois l'oeil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure. » Bien vu : Prigent, c'est oeil bleu, allure gamin, cheveu blanc sans attristement sur l'âge, portant bien le gris perle. La cervelle ? Pas style ronron pousse-café, plutôt rentre-dedans, sale réputation de barbare, agité du bocal et radical excentrique. « Après tout, si on fait de l'art, c'est parce qu'on l'est, excentrique. Quand elle s'efforce d'être inventive, la littérature est marginale. C'est le simple bon sens que de le reconnaître ! Mais l'artiste n'est jamais seul. Autour, il y a des relais. Professeurs, critiques, dont le rôle est de rendre consommable le bizarroïde. » Relais, il le fut aussi, en tant que prof de lettres, après sa prépa au lycée Chateaubriand de Rennes, à Fougères, Melun, au lycée français de Berlin, au Mans et La Ferté-Bernard en fin de parcours. Trajectoire littéraire ? Épique. Démarrage dans le style agit-prop bolchévique, période pro-chinoise. Les maos éclopés sont ramassés par une voiture-balai appelée : TXT, la revue. Légendaire. TXT, c'est le drapeau des jeunes teigneux de 1969 décidés à en finir avec la mièvrerie des slogans de 1968. Objectif : publier des livres « inassimilables aux produits pré-pensés qui encombrent les librairies ». Et rendre compte du chaos de la vraie vie, de l'espace du dedans comme du dehors, dans une langue pas de bois.
Prigent, c'est drôle et, mine de rien, prenant. Il faut s'accrocher : Le moteur du livre, une cellule de cinq syllabes, ne peine jamais. Pas du tout cuit, mieux vaut prévenir. Par exemple, la rencontre entre son père et sa mère, il l'écrit dans la langue de Tristan et Iseult. L'idée d'être lu par un peu plus de gens que d'habitude ? « Ça m'émeut, parce que je n'ai pas écrit pour être lu par beaucoup. » Faudra s'y faire.
Demain je meurs, éditions P.O.L., 382 pages, 19,50 €.
Vendredi 20 juillet à 20 h, Christian Prigent est l'invité du festival Écrivains en bord de mer (du 18 au 22 juillet, chapelle Sainte-Anne à La Baule. Rens. 02 40 69 51 94 ou www.ecrivainsenborddemer.fr)

Christian Prigent, dans sa nouvelle maison de Saint-Brieuc: « Je n'imagine pas d'autre endroit où vivre. Le matériau de mes livres, il est ici. »

Daniel MORVAN.
Photos : Jérôme FOUQUET.