211. Roman

Ou bien
comme dans un livre de Raymond Carver
ou de Richard Ford on pouvait aussi rencontrer ce genre
de type mal réveillé revenant dans sa
maison de vacances de la Nouvelle Orléans
où il suspend ses feuilles dactylographiées à des
pinces à linge façon Céline
Il croise
dans un pub irlandais une fille dans la mouise
ça fait un départ pour une histoire sombre
il faut accumuler beaucoup de noirceur
Ensuite lâcher son encre dans un brouillard
typographique et produire
assez de plomb pour nourrir la Pince à Linge
—la fille du pub de cette histoire
avec ses yeux qui trouent les décombres
et sa diction et les mots partout pas où il faut
mais les yeux si partout
ça commencerait juste au moment où
lui trop mal réveillé pour voir le clapot de marée
mais assez pour entendre sonner la détresse
qui lui noue la gorge à cette enfant Elle
a rendez-vous demain à la Nouvelle Orléans
pour son échographie
pas celle de ma mère plaisante-t-elle la mienne

Notre écrivain aurait rédigé
debout devant sa portative au bout du rouleau
Cette machine imprimait les lettres
comme pour les graver tombales
Et lui l’écriveur avec sa tête mal agencée
dans un geste théâtral il aurait commencé par embrasser
l’espace
—c’est l’espace qui fait l’histoire
parce que la tragédie est déjà inscrite dans le décor
oui c’est dans l’espace que vibrent les corps
pérore-t-il les jours d’euphorie
en se souvenant des cours de Paul Valéry
va laisse parler ton vieux sang de raconteur
ton Jack Kerouac intérieur

— On en était à l’inventaire du lieu
ancien port de haute époque
Se résumant à deux rues affichant en remords
des vitrines passées au blanc d’Espagne
de vieilles enseignes Kodak Kaltex
parfois un quatuor de pianos poussiéreux y font comme
un quadrille de squelettes dans les clichés Urbex
un môle enlisé se souvenant des grands voiliers
trois quatre barcasses défoncées une étendue
d’herbiers gagnant sur l’envasement en cours
la Loire n’en a plus rien à faire de la rive sud
elle change de trottoir la Loire et se retire
par vagues les atterrements primitifs ont reculé de
deux cents mètres

maintenant
c’est plus que boulodromes
sur quoi d’ex-OS de chez Kuhlmann
anciens du plomb et ammoniaque
sont devenus ténors du carreau
Le lundi le Renaldo Food Truck et ses fish and chips
et là au bout du quai cette lampe de chevet—
le seul phare de l’estuaire portée vingt kilomètres
puis le quai Gautreau sous sa frange de platanes
après il y a la vedette grecque Rien de trop
à ce même niveau du quai Boulay-Paty la façade
en composants électroniques devant laquelle
fait halte
une cycliste stylée en short siglé Duncan Cotterill
nom d’un cabinet d’avocats de Nouvelle-Zélande
qui prend plusieurs clichés de la maison —

Puis
Les fileyeurs Mine de Rien C’reparti
Le Pas sans peine emplumés jusqu’au plat-bord
Dans la turquoise du chenal un remorqueur chasse devant lui
un bouillonnement de tulle
le Hangar exposition des peintres français
et des feintes de la narine

Après
quelques épaves comme la vedette Rescator III
on a les buveurs assis devant leurs 8,6
qui sont comme des pièces d’échecs offertes à leurs
calculs tactiques ils jouent plusieurs coups à l’avance
et en bord de cale les pêcheurs tatoués
de congres — genre de flasque ichtyosaure
c’est eux maintenant qui mènent le monde
et dictent la ligne du fleuve—
ces prédateurs immangeables se pêchent à la sardine
ils dévorent tout sandres brochets merlans de vraies
allégories de l’économie de profit maximal
même les pigeons y passent en coupe-faim

juste après
Le sabot de Vénus
tabac presse appâts vivants
où Dodo essaie une nouvelle vapote arôme fougère rousse
et Momo narre ses austérités héroïques de tambour-major
au vert depuis sept ans bien carré sur ses deux pieds
fermant la marche de l’armée prolétaire
Pour clore l’angle de la cale les semi-masures
place de la Frégate Aréthuse
et puis la maison natale d’une gloire
un Pitre qui publia les premières nouvelles de Jules
Verne dans son grand quotidien parisien

un peu plus loin
après l’ancien café Navigateurs
(avec le « a » quille en l’air)
un camping-car fossilisé sur son trottoir en face
de la boulangerie bleue et autre maison bleue
l’ancienne gendarmerie murée rue Pitre-Chevalier
c’est là qu’il démarre ton chapitre
c’est dans ce capharnaüm que tu situeras
les yeux gris l’échographie pas de ma mère et
T’étais parti
sur quoi Oui la fille de quatorze quinze
les yeux gris-verts le petit tablier nylon à fleurs
on mettra tout ça au clair ou alors pas
mais laisse reposer maintenant

190. Pog

C’était une nuit d’août où la traîne des comètes
Prend à l’Infini ses poussières brûlantes
et les sème dans sa ronde sur la sombre percale
« Cassiopée est au bal » murmurent les cavaliers
— ils disent Ciel mais leur coeur voit le roc insigne
et pense Tombe —Les chevaux sellés nous allions
à nos côtés Galehaut Galaad peut-être Perceval
Nous cheminions le pas ferme sous un ciel clair
qui déroulait très haut ses frondes de cristal
autour du château qu’on nomme ici l’antique Pog
puy poing dressé signe de mystagogue

Là où parmi les rocs se dresse le bouclier
— émeraude de douleur et créneau expugné
—Montségur— Forteresse ascendante
Droite dans le soufre et sa gloire tremblante