jeudi 13 octobre 2016

Les onze terreurs de Pierre Michon

L’histoire de la Révolution française à travers celle d’un tableau. Pierre Michon © Jean-Luc Bertini   

 

Les Onze, de Pierre Michon, aborde l’histoire de la Révolution française à travers celle d’un tableau : le portrait collectif des onze membres du Comité de salut public. Pierre Michon a écrit les trois premiers chapitres en 1993, et a terminé l’ouvrage en 2008. « Les Onze » a paru le 24 avril 2009. Voici la version complète de l'entretien réalisé à cette occasion.

Entretien

Pierre Michon, auteur de Les Onze


Quelle est la part de fiction dans cette histoire ? Pardonnez cette ignorance, mais le peintre François-Elie Corentin est-il si connu ? Et ce « célèbre tableau », Les Onze ?
Un des chapitres des Onze que je n’ai pas publiés commençait ainsi : « Imaginez, Monsieur, cet être improbable : quelqu’un qui ne connaîtrait pas Les Onze » : Cet être existe, c’est vous, Daniel Morvan! Et vous n’êtes pas le seul : plusieurs amis (dont Emmanuel Carrère) se sont excusés de «leur ignorance». J’en suis extrêmement satisfait : c’est que j’ai fait exister le tableau, on y croit !
Malheureusement, Corentin et Les Onze sont pure fiction. Mais comme j’ai pris l’habitude d’écrire en partant de faits vrais, on croit que là aussi, c’est tout vrai. Je bénéficie de la présomption de vérité. Mais c’est du roman !

Écrire l’histoire, c’est toujours faire œuvre de romancier ou d’artiste ?
L’histoire n’a pas de sens, sinon celui d’une belle tragédie. Borges disait que l’histoire des religions est une branche de la littérature. Mais on peut le dire de l’histoire tout court.

Dans ce livre, il est autant question d’étoffes que d’idées. La vérité de la Terreur serait-elle plus dans le « manteau de soufre » de Couthon que dans ses convictions ?
La matérialité m’intéresse bien plus que l’abstrait. Les textes sur l’institution politique, etc., me tombent des mains. La fraise que portent au cou les hommes du début XVIIe m’en apprend plus que les traités politico-juridiques. De même l’uniforme tricolore « à la nation » des Représentants en mission.
Plus simplement : il s’agit ici d’un tableau de peinture, c’est-à-dire d’une discipline dans laquelle l’habit fait le moine.

Quelle ambition est à l’origine de ce texte ? Et qu’est-ce qui a été surmonté pour que les Onze finissent par paraître ?
L’idée m’en est venue en 1993, au bicentenaire de la Terreur (qui est à mon sens la vérité de la Révolution, plus que 1789). J’ai alors écrit, il y a quinze ans, les trois premiers chapitres. Puis je suis passé alors à la rédaction de La Grande Beune. Mais ce texte flottait toujours dans mon esprit.
Ce qui a été surmonté, dans les quinze ans qui séparent la rédaction des deux parties, c’est ma crainte des opinions partisanes concernant la Révolution. J’ai eu en 2008 le culot que je n’avais pas eu en 1993 : celui de mettre cet événement sous verre, protégé sous une vitre blindée, comme l’est mon tableau.

Pourquoi ne pas avoir traité directement du sujet (la Terreur), sans en passer par la peinture ni par Michelet ?
J’aurais couru le risque d’enfoncer des portes ouvertes. Mon texte fait appel à des échos (c’est une chambre d’échos) dont le plus visible est Michelet. Mais il y a aussi, moins visibles, de Maistre, Sade, Marx. Et même Shakespeare, qui a représenté la Terreur bien avant la Terreur !

Le « Pierrot » à la Watteau, qui est un peu votre double et qui apparaît souvent dans vos livres, devient ici un « Robespierrot » régicide et parricide !
Toute histoire de la Révolution est une histoire de meurtre du père. C’est la horde des origines, comme dans Totem et Tabou de Freud : les fils, les frères (les Onze) tuent le père (le roi), et fous de culpabilité s’entretuent.

Comment composez-vous une scène aussi complexe que celle de la convocation du peintre ?
Faire tenir ensemble des éléments et des métaphores disparates : les os morts des saintes, l’or, les bicornes, les cloches, les chevaux, Michelet et Lascaux : je ne peux pas vraiment en parler, mais c’est là que réside le plaisir propre à la production d’écriture, à la joie de la trouvaille, des trouvailles multiples, et au glaçage final de tout cela dans le texte lisse.

Recueilli par Daniel Morvan.

Pierre Michon : Les Onze. Verdier 2009, 140 p., 14 €. Et aussi : Pierre Michon, un livre CD d’Agnès Castiglione. Ed. Textuel, 132 p., 19 €.






Pierre Michon © DR



Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire