"D'ordinaire dans une ferme on entend au moins une vague rumeur provenant des différents animaux qui y demeurent, mais ici il n'y avait aucun signe de vie. Et les poules? Et les chiens?"
Lovecraft: Celui qui chuchotait dans le noir (The Whisperer in Darkness), 1931. Trad. Sonia Quémener.
C'est la même ferme mais sans eux qui caquettent
la même ferme sans les poules et sans les chiens
si je reviens là-bas c'est comme dans une autre vie
que je reviens
dans la ferme qui fut tout
tout espace et tout monde
qui fut la moitié de ma terre jusqu'à mes vingt ans
la ferme veut dire se taire
la ferme dit terre-toi
mais elle ne se tait jamais dans ma tête
la ferme ne veut pas la fermer dans ma tête
parce si que je pense à elle vide
de ses grognements de ses meuglements
sans les poules les pintades les dindes
sans l'odeur du tas de maïs qui fermente sous
sa bâche elle m'atterre
si je pense au sifflement bruyant d'un cheval qui renâcle
dans l'ombre d'une stalle sans cette espèce de
veille sournoise des tas de paille
qui ont l'air de vouloir vous prendre
qu'on dirait qu'il faut pas approcher des tas
c'est à ça que je pense appuyé sur ma pioche
quand je prétends ramasser les pommes de terre
disons plutôt sauver quelques tubercules de la
poussière
rien ne pousse dans la poussière dirait mon père
on l'a pourtant fait dans cette ferme
on a fait prospérer les choux les patates les
oignons les échalotes (les artichauts très peu)
le blé le foin les betteraves on a fait pousser tout ça
et en même temps ça ne durerait qu'un temps
parce que c'était pas pour nous ce travail-là
c'était fini les petits paysans faites pas comme nous
alors on a fait place à l'industrie les parents
sont morts je ne dis pas qu'ils en sont morts
je ne dis pas non plus que cela ait ensoleillé
leur vie
cette espèce d'extinction de l'espèce paysanne
on a pris un train et on a découvert la
poésie contemporaine la sémiologie
et le silence est tombé sur la ferme
ce silence-là – c'est dans les livres de Lovecraft
une ferme silencieuse ça veut dire l'angoisse
une ferme qui se tait c'est quand on veut faire peur
