"La pièce" de Jonas Karlsson: Kafka dans l’open space

Ce n’est pas exactement une promotion, plutôt une placardisation. Mais le narrateur du roman, Björn, possède l’art de positiver toute situation même désespérée. Employé de l’Administration, il a même une tendance à se surestimer. Si la terre n’a pas encore pris toute la mesure de son potentiel, sa découverte d’une pièce secrète, ignorée par ses collègues de l’open space, va changer la donne… D’autant que notre rond-de-cuir va prouver une aptitude étonnante à clarifier les documents administratifs et les « décisions-cadres ». Ce roman sur l’exclusion se situe à Stockholm, et nous vient de Suède. Son auteur sait dépeindre le conformisme de la vie de bureau en y ajoutant une délicieuse touche d’absurde et de fantaisie.

Jonas Karlsson : La pièce, trad. Rémi Cassaigne. Actes Sud, 190 p., 16,50 €.

Musée d'histoire de Nantes: Des histoires intimes pour raconter les guerres

Le musée d’histoire de Nantes a ouvert quatre nouvelles salles consacrées aux périodes les plus sombres du XXe siècle.
« Ces salles sont toutes nouvelles? s’étonne Sébastien, 26 ans. C’est pourtant une étape indispensable pour comprendre l’histoire de Nantes. » Le Nantais fait découvrir la ville à son amie Ségolène, venue de Paris. Que s’est-il passé à Nantes pendant l’Occupation ? Comment les Nantais ont-ils vécu cette époque ? Grâce aux objets, les histoires touchantes des habitants durant les deux guerres se dévoilent sous nos yeux. Quand l’intime raconte la guerre, à travers ses vestiges: les effets militaires du paludier Pierre-Marie Legars, de Batz-sur-Mer. Des lettres d’amour envoyées depuis le front des Ardennes. Les coquetiers réalisés à partir de douilles d’obus.

Pour ne pas oublier

D’une guerre à l’autre, en passant par l’espoir, le Front populaire, les congés payés et le pacifisme. Cela commence par une chanson, diffusée dans l’escalier: Tout va très bien madame la marquise. A mesure que vous descendez, une voix vous glace: c’est Adolf Hitler, dans un discours de 1933.
Le groupe Collaboration de Nantes et ses 997 militants sera le plus influent de France en 1942. « J’ai été très frappé par cette lettre dénonçant le fait qu’« une juive prend la place d’une Française à la distillerie de Saint-Sébastien », avoue Sébastien. Ça résonne péniblement avec l’actualité. »
Douloureux aussi, ce témoignage de Victor Pérahia, arrêté à Saint-Nazaire en juillet 1942, à l’âge de 9 ans. « Ce jour-là, mon père m’a pris dans ses bras. Je me rappelle qu’il m’a regardé profondément, pensant que ce serait peut-être la dernière fois. Ce fut le cas. »

F. Dubray

Le château des ducs de Bretagne est visité par 1,4 million de visiteurs. le musée d’histoire de Nantes s’y trouve: 240 000 entrées annuelles, ce qui le place parmi les plus grands sites régionaux français. Quelle que soit sa durée, cette visite vous éprouve. Vous allez revivre la traite négrière. Vous étonner de la présence d’une domestique noire derrière une grande bourgeoise de la ville, sur un tableau. Vous émouvoir devant deux tranches de pain noir conservées par une mère de famille, pour que sa fille s’en souvienne plus tard, avec ce mot : « le pain que nous mangeons en avril 1942 ».
« En réalisant ces nouvelles salles, explique Bertrand Guillet, directeur du musée, nous nous sommes toujours posé la même question : où, dans ces années sombres, est la lumière ? » Elle s’est glissée dans les objets du quotidien. Une chocolatière artisanale, une bassine à confiture réalisée avec des chutes. Elle est aussi dans la présence de Justes, ceux qui mirent leur vie en danger pour sauver des juifs. Ils furent sept dans la région nantaise. Ils étaient cette lumière, qui nous guide à travers le siècle.


Musée d’histoire de Nantes, au château des ducs de Bretagne. Du lundi au dimanche, de 10 h à 19 h. Tarifs : de 5 à 8 € ; gratuit pour les moins de 18 ans. Réservation sur www.chateaunantes.fr ou au 0 811 464 644.

Coup de cœur : Tout de suite maintenant

Sur l’affiche dessinée par Floc’h, Pascal Greggory, Isabelle Huppert, Julia Faure, Vincent Lacoste, Jean-Pierre Bacri et Lambert Wilson. Et tout devant, une fille avec une écharpe rouge : Agathe Bonitzer, qui joue le rôle de Nora (photo). Elle fait ses premiers pas dans la haute finance. Nora nous insupporte déjà avec son masque d’executive woman, aussi cordiale qu’un Powerpoint. C’est donc bien la fille de son père, Serge (Bacri), matheux plus aigri qu’un cornichon oublié dans son bocal. Bacri fait du Bacri, dites-vous. Erreur, car dans ce film le suspense tient à une affaire de sale caractère transmis. Et tout le film va consister dans le dévoilement des raisons de l’amertume du grincheux.
Bonitzer nous mène habilement à un amour commun entre Serge et le patron d’Agathe.L’amour en question boit trop et s’appelle Isabelle Huppert. A nouveau Huppert, qui éblouit encore. Stoppons tout, ne spoilons rien : juste dire que cette flamboyante distribution n’est pas que de la poudre aux yeux. Que l’image est magnifique. Que l’histoire est très morale. Qu’au bout de l’énigme il y a une lettre d’amour. Et tout cela en musique. Avec aussi une histoire d’arbre étrangleur, mais on vous raconte pas.
Daniel Morvan.
Film français de Pascal Bonitzer, 1 h 37, au Katorza.

Lucie, bien dans sa tête et ses baskets

Lucie Chauvelier, 15 ans, élève de 3e du collège Jules Renard (Laval, 53).

Son verbe préféré c’est bouger. Sur les terrains de baskets, au conseil de la vie collégienne ou auprès de ses camarades de classe, Lucie, 1,62 m, est une suractive calme en polo rose. Un moteur de classe, pour parler « prof ». Sous ce terme, une avalanche de qualités, énumérées hier au rectorat de Nantes : elle est brillante (17,5 de moyenne), ce qui serait banal si cela n’allait pas avec la modestie, l’engagement, la fougue, l’altruisme…
Lucie n’est pas seulement celle qui lève le doigt la première, elle aime aussi aider ceux qui ont le plus de mal. Tout cela ajouté à la modestie et au plaisir de participer définit la « sportivité ». Quelque chose qui se rapproche de l’idéal humaniste : « mens sana in corpore sano ».
Discutez avec elle cinq minutes, pour voir : elle saute sur place, vous en feriez presque autant. Elle se souvient que petite, elle a visité l’Assemblée nationale. Qu’elle faisait partie du conseil des jeunes de Laval. Précise qu’elle ne fait pas que du basket, mais aussi du cross, de l’athlétisme, du handball, du foot et du basket en minimes.
Vous croyez peut-être que c’est assez ? Depuis 2 ans, elle participe au conseil d’administration de son collège. Avant-hier, elle assistait au match France Nouvelle-Zélande à Rezé. Ce week-end, elle fêtera son prix. Qu’elle dédie à sa CPE, Sandra Couturier, et à son principal qu’elle révère, Christophe Dhollande. « Il m’a appris la vie d’un établissement, on pense que c’est normal mais j’ai vu le temps qu’il faut pour décider d’une chose simple, comme d’ajouter des bancs dans la cour. Il m’a fait aimer son métier, et je veux devenir principal de collège. D’ailleurs, ça va vous paraître bizarre, les réunions, j’adore ça. » Le reste du temps ? Lucie fait du shopping. Et ses parents se reposent.
DM


Lucie Chauvelier fait partie des huit collégiens lauréats du prix de la sportivité décerné par la fédération des médaillés de la jeunesse et sports.

La cabine d'essayageophobie, ça se soigne

C’est le retour de la pensée magique à la rédaction : Ce matin, on a salué le soleil sur la moquette. Une  figure de yoga suffit-elle à conjurer les bulletins météo ? Hier, on avait l’humeur à écouter « Il est mort le soleil » sur Youtube. Et à aimer ça. On adapte ses goûts aux errances dépressives des masses d’air, on positive les effondrements du baromètre en les habillant de couleur. Mais tout cela ne sert qu’à oublier que l’été est juste en train de nous filer sous le nez.

Aujourd’hui, jour des soldes, le soleil a permission de sortie. Vivent les cabines d’essayage, les tee-shirts à message. Non, pas à message. Car si vous avez lu le dernier Marie-Claire, vous savez que ça ne va qu’aux moins de 16 ans. Je n’aborde pas les soldes exactement sous le même angle que la fashion victim qui adapte son look aux exigences de l’essayage rapide. Préoccupation n°1: comment affronter le coup de chaud en cabine d’essayage. L'effet sauna. Une préparation physique s’impose : se coucher tôt la veille, petite demi-heure de pilates pour arriver zen devant les rideaux coulissants, vêtements faciles à enlever, pas de synthétique pour éviter les électrochocs de courant statique.
Mercredi sera un grand jour, celui du tee-shirt sans message. Pas bleu, plutôt corail, orange ou vert, s’il n’est pas trop tard pour vous. Et on ira travailler sa phobie des cabines d’essayage. On tentera des trucs pas possibles, le polo vert pomme avec des crocodiles, des pantacourts moutarde en élastomère, on explorera les limites de l’importable. On essaiera.
Cela veut dire entrer dans une cabine avec un polo orné d’un idiot pingouin rose, frôler le malaise, avoir des angoisses de gazage et sortir en pleine tachycardie, appeler sa mère à l’aide, réactions classiques. Espérer une simple marinière Armor Lux, un pantalon Glazik bleu ciel toute saison, comme un matelot du Belem, que vous porterez en sifflotant du Joe Dassin. Parce que s’il n’y a pas d’été, on peut quand même compter sur l’été indien, non ?

Scopitone 2016: la scène européenne et féminine en tête

Le festival nantais dédié aux cultures électroniques et aux arts numériques, à leurs croisements et frictions se déroulera du 21 au 25 septembre. Expositions, nuits électro, performances, spectacles jeune public c’est reparti pour une édition 2016… Les sons sont déjà consultables en soundcloud et vidéos sur scopitone.org, et voici l’essentiel du line-up de cette édition. Ouverture de la billetterie le 23 juin, date à laquelle seront dévoilés les plateaux des différentes soirées payantes. Le festival propose un concentré des nouvelles formes de création mélangeant musique, vidéo, design, interactivité, robotique, architecture…six jours et cinq nuits où plus d’une cinquantaine d’artistes s’exposent, se produisent, jouent dans une dizaine de lieux, invitant chacun à plonger, le temps d’une soirée ou d’un après-midi en famille, dans l’univers des musiques électroniques et des arts numériques. Soirées concerts, expositions, installations, ateliers, conférences, visites et projections, pour la plupart gratuits, s’y déroulent faisant de Scopitone un événement populaire attendu par près de 40 000 festivaliers. Côté musique, la jeune scène européenne est largement représentée par les femmes, notamment sur les deux soirées électro, (Paula Temple, Helena Hauff, Charlotte de Witte, Ann Clue), scène souvent peu représentée sur les festivals. Bon nombre de scènes européennes seront présentes (France, Scandinavie, Allemagne, Belgique, Espagne), aux côtés de la scène nord-américaine. Quinze musiciens sur 30 ont entre 18 et 23 ans. Côté Scopitone numérique, les pièces proposées, aériennes ou abstraites, manipulent nos perceptions de la réalité. Ouvertes toute la semaine et le week-end, ces expositions s’adressent à toute la famille et sont gratuites.
scopitone.org

Maria Republica, meilleure création musicale 2016

Opéra donné en création mondiale le 19 avril 2016 au Théâtre Graslin de Nantes, "Maria Republica", est élu "meilleure création musicale de l’année" par l’association professionnelle de la critique. Inspiré d’un roman antifranquiste, cet opéra de François Paris raconte la vengeance de Maria, fille de communistes exécutés qui décide d’entrer au couvent pour se venger. Dans des décors qui évoquent Goya, portée par une musique intense, vénéneuse, qui reflète les violences de l’oppression, Maria Republica dresse magnifiquement l’étendard de l’insoumission.

Cette création a été produite par Angers Nantes Opéra (mais donné seulement à Nantes) et mise en mots par Jean-Claude Fall, dans une écriture d’opéra contemporain. Le prix de la critique professionnelle constitue une belle reconnaissance nationale pour Angers Nantes Opéra, distingué en même temps que deux opéras nationaux, ceux de Lyon et de Lorraine.
Les espoirs sont maintenant permis pour une reprise de cette œuvre donnée à Nantes en création mondiale, en avril 2016.

Enseignant réputé, François Paris François Paris (né en 1961) avait choisi pour son premier opéra un roman d’Agustin Gomez-Arcos, Andalou exilé en France depuis 1968 après avoir fui l’Espagne de Franco.
La partition, précise et exigeante, pleine de micro-intervalles et d’ondes vénéneuses, était jouée par les quinze instrumentistes de l’Ensemble orchestral contemporain de Daniel Kawka. S’ajoutait un flux électronique continu, tissé par le centre national de création musicale de Nice. Les voix des Solistes XXI étaient préparées par Rachid Safir.
Pour les parties solistes, Noa Frenkel mettait son impressionnant contralto au service d’une Révérende Mère pas très catholique. Dans le rôle sulfureux de la « putain rouge », la jeune soprano Américaine Sophia Burgos irradie un rôle-titre appris phonétiquement.
Gilles Rico installait sa mise en scène dans les claustras ajourés de Bruno de Lavenère, traversés par les lumières de Bertrand Couderc.
Le prix est décerné par l’association professionnelle de la critique de théâtre, de musique et de danse qui regroupe 140 journalistes de la presse écrite et audiovisuelle, française et étrangère.

Daniel MORVAN.

Le cantique des terre-neuvas chanté à l'église de Saint-Suliac

Voyage à Nantes: une extension vers le Mont Saint-Michel

Le Voyage à Nantes (VAN) a déjà développé une « branche » dans le vignoble nantais, avec un parcours en un ou deux jours à la recherche des parfums d’Italie, vers les tuiles romaines et les pins parasols de Clisson, la villa toscane de la Garenne-Lemot, le canyon de Pont Caffino à Maisdon-sur-Sèvre… Le VAN a édité un plan guide qui donne le détail des lieux et des événements.
Un autre grand projet d’ampleur est la création d’une branche « Bretagne » s’appuyant sur Saint-Malo et le Mont Saint-Michel. Un poste a été créé pour développer cette extension : « Il s’agit de faire venir les touristes de l’Europe limitrophe et évidemment de Chine, explique Jean Blaise. Il importe donc que nous nous connections à la Bretagne, le seul nom qui parle à l’international, et que nous leur proposions un parcours breton. »
Ce parcours mènera les touristes (Chinois et Européens) de Nantes à Saint-Malo et au Mont Saint-Michel, sur un parcours jalonné d’installations réveillant des éléments de patrimoine. Cette proposition sera effective en 2017 et impliquera un important volet hôtelier. « Mais l’objectif demeure la promotion du tourisme nantais. » DM.

Beach House: dans la famille Legrand, la nièce

Victoria Legrand (Beach House) © DR

S'il y avait un malentendu sur Beach House, groupe pour hipsters, il est levé. Au lugubre carrefour Stereolux, ce lundi 6 juin 2016, on avait peut-être encore dans les oreilles le son des albums : tempo mou, phrasé vaporeux et impression que le même morceau se répète de plage en plage comme quand on vous a oublié en salle de réveil, parce que tout le monde est parti. La surprise est d’autant plus grande que l’image trahit le son : mêmes coulis de guitares cassis et de claviers comme sur la radio-réveil Casio des années Dominique A, mais ne cherchez pas les palmiers en plastique, même ça vous sera refusé: le groupe de dreampop s’est transformé en quatuor séquestré par des skins en manque. Le rêve (si le mot a un sens) est toujours présent dans cette voix qui voudrait s’envoler, et Victoria Legrand n’est pas pour rien la nièce de Michel. La couleur dominante est le noir, le noir Stephen King de Misery, le noir Michel Ange. Une touffeur de cave à charbon dévastée par des drone suicide, dans laquelle Beach House enracine ses boucles, sous les franges obscures d'une pénombre rebelle. Il s’en faut d’un cheveu que cette pop ne bascule dans le tragique, du côté de Nico : musique de rêve, oui. Mais de ces rêves montent des visions intenses, torturées, terminales, qui ne sont pas pour les hipsters.

Annie Ernaux: L'écriture, c'est pour défaire les romans qu'on s'est fait (2016)

Annie Ernaux DR

Mémoire de fille est le récit d’un d’une première expérience sexuelle : En 1958, Annie Duchesne a 18 ans. Elle rêve du prince charmant. Elle le rencontre. C’est une brute. Ses lectures romantiques ne l’avaient pas préparée à ça.

Qui était-il ? Un blond costaud avec déjà un peu de ventre, moniteur chef de la colonie de vacances où Annie, jeune bachelière « éblouie par sa liberté nouvelle », débarque. « À l’époque, explique Annie Ernaux, dix ans avant 1968, les filles n’avaient aucun moyen de savoir comment se passe un acte sexuel. Je n’avais en tête que la nuit de noces des Misérables. Et je tombe dans la sauvagerie d’un désir masculin non refréné. Comme si c’était naturel de se comporter ainsi. Je ne saurai jamais ce que ce garçon pensait, tellement ça lui semblait évident. »
Annie Ernaux continue de peser chacun de ses mots. Non pas pour forger des romans, mais pour défaire les romans dont nos vies sont faites. « Oui, les romans, c’est dans la vie qu’on se les raconte ; l’écriture sert à les défaire. » Voilà pourquoi Ernaux aime les traces écrites, ses journaux, lettres retrouvées : elles sont les preuves concrètes d’un passé qu’on aime mieux oublier.

Annie Ernaux ne renie pas l’été 58, où elle oscillait entre Brigitte Bardot et Blaise Pascal, mystique et délurée. Elle croit vivre une passion, elle est ravalée au rang d’objet sexuel, ce qu’elle découvrira en lisant Simone de Beauvoir. Elle devient objet de mépris. On la traite de prostituée. Ce trauma l’a projetée violemment dans la dimension de l’écriture, parce qu’elle est l’outil de la vérité.

Mais après cet été 58, son corps entre en glaciation. Elle décide de devenir intouchable, inaccessible. Elle devient un symptôme : Annie Duchesne n’a plus ses règles à son retour de la colonie. Aménorrhée inexpliquée. Boulimie. Kleptomanie. « Annie qu’est-ce que ton corps dit ? », elle se souvient du calembour. Son corps va le dire et le répéter pendant deux ans, ce sentiment d’être retirée du rang des femmes, cette humiliation.

« Ce livre était celui que je devais coûte que coûte écrire. Je voulais répondre à la grande question : pourquoi suis-je inadaptée au réel ? » Inadaptée ? Oui, elle l’est, cette belle jeune fille programmée par sa mère « à ne rien faire », à ne jamais se livrer à une occupation féminine, faisant « mauvais ménage avec le ménage. L’écriture est une justification de vivre, j’ai donné très tôt ce sens-là à ma vie. »
L’histoire de la « fille de 58 », elle l’a enfin écrite droit devant sans se retourner, parlant d’elle comme d’une étrangère, collectant les faits bruts dans sa mémoire : deux savonnettes, des mots écrits au rouge à lèvres, le 45 tours d’Only you… Des choses qui attendaient d’être écrites et d’entrer dans un grand livre.

Daniel Morvan.

archive 2016

Annie Ernaux : Mémoire de fille, Gallimard, 152 p., 15 €.
Rencontres : mardi 14 juin 2016 à La Galerne (Le Havre), le 17 juin chez Durance (Nantes) et le mercredi 29 juin chez Dialogues, Brest.

CGT et anarchistes pulvérisent la fête des jeunes patrons à Nantesana

Le dialogue impossible entre anarchie et patronat

Salle des pas perdus, les nez rouges règnent

Philippe Pozzo di Borgo était l'invité d'honneur

Ce devait être un "moment magique" pour 500 jeunes dirigeants d’entreprise (CJD). Autour du thème «c’est dans ta tête », une soirée privée les réunissait hier soir autour de Philippe Pozzo di Borgo. L'inspirateur du film Les Intouchables venait témoigner sur "l’importance des fragilités humaines dans la construction de tout projet": on ne fait rien de grand qu’avec des faiblesses surmontées.
La CGT spectacles est venue donner sa version du surpassement de soi en désorganisant la soirée. «C’est à pleurer », déplore un médecin, proche de Philippe Pozzo di Borgo, devant le théâtre Graslin. Les cégétistes (une bonne trentaine) occupent le hall de Graslin: soirée annulée.
« Et dire qu’il n’y a pas une télévision pour montrer ça, c’est une honte », peste une chef d’entreprise, dégainant son Iphone pour immortaliser un déchargement de packs de Kro. Opération qui n’est pas imputable à la CGT, mais à un groupe logistique de « radicaux » qui se sont greffés sur l’événement.
« Pas d’accord avec les packs », lâche nerveusement Martine Ritz, de la CGT Spectacles. « trop tard, analyse un camarade, ils sont dans la place. La direction de l’opéra s’est débrouillée comme un manche, on aurait pu les éviter. Maintenant, j’ai un peu peur pour Graslin.»
Si la place est le miroir urbain de son théâtre, avec sa forme circulaire, le hall ressemble à une scène. Sur cette scène, les jeunes anarchistes commencent à se servir dans les centaines de tote bags, contenant de menus cadeaux de bienvenue, stylos ou friandises. Ce n’est pas vraiment une prise de la Bastille. D’ailleurs tout le monde l’aime, ce brave théâtre Graslin, la maison de Mozart et de Chostakovitch: ils ne sont pas là pour lui mais pour les gens bien habillés qui les regardent maintenant d’un air sévère. « Les patrons, nous on va les aider à se surpasser. En écoutant nos revendications. Ce soir, ils sont un peu moins intouchables.»
Daniel Morvan.

Les clowns de la CGT bloquent le théâtre Graslin.

Mai 69

Après Miss Bella Donna et La Fille du sorbier, vous venez de publier Mai 69, votre troisième roman, aux éditions du Temps (2009).
C'est LE livre que je voulais écrire. Mes deux premiers ouvrages étaient une sorte d'apprentissage à l'écriture. Celui-là, je l'avais en tête depuis des années. Il est dédié à ma mère qui est décédée à 53 ans. Je lui avais fait la promesse de devenir un écrivain du peuple, comme le Finistérien Per-Jakez Hélias ou le Briochin Louis Guilloux.


L'histoire de Tristan, c'est un peu la vôtre ?
Oui, il y a des similitudes. C'est l'histoire d'un gamin, fils de paysans, qui est le témoin d'une collision inouïe entre deux mondes : d'un côté, l'intelligentsia parisienne qui vénère Mao et qui veut aller sur le terrain, en Bretagne, pour se frotter aux réalités quotidiennes du peuple. De l'autre, une paysannerie elle-même en pleine révolution. Mais c'est aussi l'histoire d'un adolescent des campagnes reculées qui découvre l'amour avec Judith, une jeune Parisienne. Ou encore l'histoire de la langue bretonne qui recule face au français et à l'anglais. Du modernisme qui pénètre dans le Far-West breton...


Ce n'est pas un livre de « rétro pleurnichage » ?
Absolument pas. Ce n'est pas non plus un livre sur les paysans. Mais c'est un livre qui raconte les paysans à une période charnière, où ils s'ouvrent sur le monde. Comme je l'écris quelque part, je ne fabrique pas du pittoresque. C'est un roman qui se déroule en mai 69, un an tout juste après l'autre mai, en Bretagne.


La partie la plus originale de votre livre raconte cette découverte du monde rural par les militants maoïstes en 1969. Pour évoquer cette période, vous avez beaucoup travaillé les archives ?
J'ai fait une enquête de terrain sans tomber dans le reportage pur et dur. J'ai rencontré des auteurs comme Jean Claude Pinson (Drapeau rouge) qui ont vécu cette période. J'ai enregistré le témoignage de mon père qui les a accueillis. J'ai lu quelques bouquins. Il a même fallu que je retrouve un Larousse de l'époque où Mao n'était encore qu'un simple philosophe.


La couverture du livre est très originale... Elle fait penser à une œuvre d'Andy Warhol...
Avec l'équipe des éditions du Temps, on a travaillé sur l'habillage du livre. Le format est original. On a mis quatre projets de couverture sur Facebook. Une trentaine de personnes ont été consultées : des graphistes, des artistes, des écrivains, des journalistes... Et c'est après cette consultation que nous avons choisi Le ramassage des pommes de terre, une illustration des peintres finistériens du Hangar't.


Une nouvelle façon de travailler pour un écrivain ?
Mai 69 est un véritable travail d'équipe. Avec les éditions du Temps, j'ai découvert d'autres facettes du métier d'écrivain. Tout ce qui touche à la diffusion. J'ai notamment rencontré le représentant des éditions du Seuil qui diffusera mon livre à Paris. Il est pointu au niveau commercial. Mais, à ma grande surprise, il pourrait aussi parler littérature sur France culture.
Recueilli par Joël Bigorgne
Mai 69, éditions du Temps, 207 pages, 13€.

Svadba, veille de noces au village universel

Sept moments de la vie d’une future mariée aux joues roses, entourée de ses amies. Pas de place pour autre chose que la grâce pure dans ces cinquante minutes de chant a cappella : Svadba (mariage en serbe) est un opéra de chambre qui suit les étapes d’un « enterrement de vie de jeune fille ». Cet opéra sans instrument, créé en 2011 au Berkeley Street Theatre de Toronto, réunit les voix de six femmes qui chantent et dansent avec la future mariée. Entre tradition et avant-garde, Ana Sokolovic reconstitue en petits tableaux les épisodes de ces adieux joyeux (mais secrètement mélancoliques) aux comptines de l’enfance : bain, coloration des cheveux au henné, jeux et disputes des jeunes filles. Le naturel de ce conte d’une nuit d’été, porté par des textes dialectaux, est un vrai tour de force vocal, entre stridences et mélopées, lyrisme et danses sur des rythmes complexes.
Ana Sokolovic, compositrice serbe vivant au Canada, mêle les échos folkloriques des Balkans à ses propres inventions, comme dans la scène où deux camps s’affrontent en se lançant des lettres de l’alphabet comme des insultes. La tradition serbe est cependant tenue à distance, tant dans les danses que dans les mélodies : c’est une veille des noces au village universel, portée par des rythmes palpitants qui mènent Milica jusqu’au seuil de sa maison.
D. Morvan
Mardi 24 et mercredi 25 mai 2016 à 20 h au théâtre Graslin, Nantes.

Angers Nantes Opéra: Les abonnés paieront bientôt plus cher

L’adjoint à la culture de Nantes David Martineau annonce une nouvelle politique tarifaire : les abonnements sont un privilège qui se paie.

L’opéra passe pour une culture élitaire. Qu’envisagez-vous pour le démocratiser ?
Le budget de l’opéra est de 10 millions. Quand autant d’argent est engagé, on ne peut pas se satisfaire d’un public d’habitués « accaparant » cette manne. Comme le Grand T, qui va limiter l’accès des abonnés, nous allons changer de politique tarifaire : l’abonnement sera plus cher, car il sera considéré comme un privilège. Cela ne va pas se faire à la saison prochaine, mais fera partie du cahier des charges de la nouvelle direction de l’ANO, après le départ en retraite de Jean-Paul Davois.
L’opéra ne peut-il donc se financer seul ?
C’est une critique qu’on entend souvent à gauche : pourquoi subventionner l’opéra ? Mais sa billetterie ne couvre que 15 % du budget total. S’il coûte cher, c’est parce qu’il y a du monde sur scène. L’ANO est aussi le plus gros employeur culturel de la région après l’ONPL. Une grande métropole a besoin d’un opéra, elle doit à la fois diffuser le répertoire et développer des créations. Nous ne sacrifierons rien, qu’il s’agisse d’action culturelle, de coproductions, de créations, de spectacles hors les murs… Nous menons actuellement un audit pour nous assurer que la maison est en ordre de marche, afin de développer encore le second volet de notre action : l’ouverture à de nouveaux publics. Il faut cultiver la capacité de Graslin à surprendre, à conquérir des non-initiés, comme c’est le cas avec le spectacle Histoires sacrées.
Allez-vous obtenir le label d’opéra national ?
C’est un objectif, et l’ANO colle parfaitement aux critères. Encore faut-il que l’État suive. Or l’État ne verse que 1,17 million, soit le centième de ce qu’il accorde à l’opéra de Paris. Le sujet le plus important est d’être satisfaits de notre maison lyrique, et de bâtir un nouveau projet avec Angers, pour les dix prochaines années.

Angers Nantes Opéra, la saison 2016-2017 est avancée

Angers Nantes Opéra présente sa nouvelle saison 2016/17. S’y côtoient œuvres du répertoire, créations et spectacle jeune public.

« Angers Nantes Opéra est considéré comme le meilleur rapport qualité-prix des opéras nationaux », n’hésite pas à affirmer Jean-Paul Davois, directeur d’Angers Nantes Opéra (ANO). La « maison lyrique » de Nantes et Angers ne se contente pas d’accueillir des spectacles clefs en mains. C’est bien un lieu de création, d’approches nouvelles du répertoire : les succès récents de Don Giovanni et de Maria Republica l’ont montré au cours de la saison qui s’achève.
Jean-Paul Davois, qui prépare son départ fin 2017, s’attache chaque année à mettre en œuvre un service public de l’opéra, entre audace et formation des nouveaux spectateurs. La saison 2016-2017 s’engage sur une œuvre colossale, dans sa version de concert : Lohengrin. Un drame musical de quatre heures qui mettra en valeur l’orchestre régional, dirigé par Pascal Rophé, à la Cité des congrès.

Eloge de la contrainte créative

En septembre et octobre, la rentrée au théâtre Graslin permettra de découvrir une création nantaise, La guerre des théâtres. Ce texte de Françoise Rubellin, spécialiste du théâtre forain, raconte le conflit entre la Comédie française et les théâtres sur tréteaux, qu’elle voulait faire interdire. Ce qui suscita une floraison de contournements astucieux de la censure royale. Créée à l’Opéra comique de Paris, cette « guerre » est un éloge de la contrainte créative.
En octobre, Offenbach tient l’affiche, avec Orphée aux enfers. Une féerie en deux actes coproduite par les opéras de Nancy et de Montpellier. Le jeune public découvrira ensuite la version lyrique d’une bande dessinée fondatrice du début XXe siècle : Little Nemo, l’enfant rêveur, aux prises avec les terreurs nocturnes du monde de Slumberland.
« Le Little Nemo de David Chaillou est devenu adulte, raconte Jean-Paul Davois, et pratique l’évasion fiscale. C’est un opéra sur l’enfance perdue, qui montre au jeune public la réalité du monde où il va vivre. »

Retour de Mozart avec Les Noces de Figaro

Mars 2017, On retrouve le tandem des metteurs en scène Patrice Caurier et Moshe Leiser, pour une nouvelle production des Noces de Figaro, de Mozart. Jean-Paul Davois ne tarit pas d’éloges sur ces metteurs en scène, « sans doute parmi les cinq meilleurs metteurs en scène d’opéra au monde, qui ont réussi le tour de force d’être acclamés à la Scala de Milan, où l’on est plus souvent hué. »

Mozart a transformé la pièce à succès de Beaumarchais (Le mariage de Figaro) en opéra italien, sous la plume de Da Ponte. Succès européen immédiat, qui ouvrira la voie à Don Giovanni.
Et en clôture de saison, l’ANO inscrit une recréation d’un opéra d’Antoine Dauvergne, revu et recomposé par le contemporain Gérard Pesson : La Double coquette. Isabelle Poulenard tient le rôle principal de ce divertissement, joué par l’ensemble Amaryllis d’Héloïse Gaillard. L’art de «restaurer» un opéra de cour et de lui rendre, grâce à quelques rajouts, toute sa modernité.

Daniel MORVAN.
Abonnements individuels avec au moins une place Premières (160 €) dès le vendredi 27 mai 2017. Abonnements pour 4 spectacles : dès le samedi 4 juin. Au théâtre Graslin, place Graslin. De 5 € à 60 €.
Et par internet, le mercredi 1er juin dès 10 h, pour au moins 4 spectacles : www.angers-nantes-opera.com

David Martineau, adjoint culture Nantes, et Laurence Garnier, conseillère régionale

Jean-Paul Davois, directeur de l'ANO, et Dominique Prime, sous-directeur

{archives} Célia Houdart: Les merveilles du monde (2007)

Vous avez ouvert ce tout petit roman. Il vous a fait une toute petite heure de train, trois ou quatre parcours de tram ou de métro. Vous le refermez. Et là vous mesurez la distance immense qu'il vous a fait parcourir. Vous n'avez rien vu venir. Igor, photographe, qui doit quitter Douarnenez pour sa maison familliale de Vevey, dont les fenêtres ont été brisées par un orage. L'écriture très lisse de Célia Houdart nous fait glisser du présent au passé et de la Suisse au Mexique. Il faut être une magicienne pour jouer ainsi sur la porosité de l'espace et du temps, juste en suggérant, par fragments éclatés. On se croyait embarqué dans un livre intimiste, nous voici dans un road movie dans le désert. L'amour va modifier les échelles de sensibilité, révélant les merveilles du monde (le journal de Marco Polo), dans un miracle d'apparitions fabuleuses.

{Archives} Gondry filme Chomsky

Uun film « bien perché ». Il est d'ailleurs aussi question d’arbres dans Conversation animée avec Noam Chomsky, film sur l’origine du langage. Sur la manière dont les idées se forment, dont les concepts rencontrent le monde et ses objets. Et finalement sur les prodiges du cerveau humain, qui continuent d’étonner le philosophe Noam Chomsky, au centre de ce film documentaire dont 80 % des images sont animées.
Le spectateur sort étourdi d’un maelström de lignes, d’acrobaties graphiques et verbales, de naïvetés très travaillées. L’accent anglais exécrable de Gondry, les coq-à-l’âne incessants bloqueront des spectateurs. Ce film fourre-tout et foutraque est cependant un très bel hommage à Noam Chomsky, ancienne vache sacrée de la linguistique, devenu le vieil anar qui dérange la droite comme la gauche américaines.
La rencontre des deux hommes ? Un rêve de Michel Gondry, réalisateur français de Eternal Sunshine of the Spotless Mind (film préféré de Mathilde) ou de L’Écume des jours. Il rêvait de ce documentaire à l’ancienne sur l’américain Noam Chomsky, écrivain engagé.
Muni d’une bruyante caméra à pellicule (une antique Bolex), Gondry filme son entretien avec Chomsky, illustrant la conversation de dessins animés sur papier, d’une manière artisanale et, faut-il l’ajouter, très gracieuse. Il improvise sous nos yeux une traduction graphique des entrelacs intellectuels de son interlocuteur. Il en dévoile aussi un versant intime et secret, entre l’évocation de l’antisémitisme qu’il subit dans son enfance, sa formation, le souvenir bouleversé de son épouse Carol (morte en 2008) : un film atypique, formidablement vivant, stimulant, humaniste et donc promis à une carrière confidentielle.
Daniel Morvan

Conversation animée avec Noam Chomsky(Is the Man Who Is Tall Happy?: An Animated Conversation with Noam Chomsky), documentaire d'animation réalisé par Michel Gondry, 2013

Baden Baden: sexe, mirabelles et bricolage

 Elle oublie de rendre la Porsche de la production, se ballade en marcel et sa grand-mère est Claude Gensac, la femme de Louis de Funès dans les Gendarme de St Tropez. Là, c’est pas St Trop’ mais Baden Baden, enfin dans ses rêves… Quand sa mamie est hospitalisée, la chauffeur de stars décide de lui offrir une station thermale à domicile, ou disons, de lui refaire sa salle de bain. Gracieusement maladroite, elle gère elle-même le casting de son chantier, alpaguant un bricolo intérimaire, recrutant un carreleur peu sensible à son charme de garçonne. Des dialogues qui fusent, mode enfants du paradis, des amours copains et un peu braques, la présence distraite et intense de Salomé Richard: un merveilleux premier film frontalier de l'Alsacienne Rachel Lang. Sexe, mirabelles et bricolage, elle a déjà tout d'une grande.
Daniel Morvan.

1h34, sorti le 4 mai 2016. Vu au Katorza (Nantes).

Carnets de notes: le plus beau roman de Pierre Bergounioux?

DR Retour sur les premiers Carnets de Pierre Bergounioux, dix ans après leur publication

Dix ans de la vie d'un homme, de 1980 à 1990. La vie de Pierre Bergounioux, écrivain français né à Brive-la-Gaillarde en 1949. Homme dont le journal (le premier Carnet de notes, trois autres ont paru ensuite chez Verdier, jusqu'à la mort de sa mère, Mam, le 12 novembre 2015, veille des attentats de Paris) nous révèle les vies multiples : professeur, père de famille, entomologiste, pêcheur à la mouche, sculpteur qui transforme les dents de faucheuses en divinités africaines. Car cet écrivain est d'abord un paysan fasciné par le fer, l'outil et la modernité.
Mais pourquoi écrire son journal ? A la recherche de quel mystère? "Le Corrézien de Gif-sur-Yvette" répond à la question dans sa première note, le mardi 16 décembre 1980 : «Parce que je sens que s'effacent, à peine posées, les touches légères qui confèrent aux heures de notre vie leur saveur, leur couleur. Il ne subsiste plus, avec l'éloignement, que des blocs de quatre à cinq années teintés grossièrement dans la masse. »

Comment le lire?

Et pourquoi le lire? Je me pose cette question dix ans après, en revenant sur la présente chronique, écrite alors que l'ouvrage venait de sortir, en 2006. Et que sa dimension d'événement littéraire n'avait pas encore éclaté. Pourquoi, mais aussi comment le lire? Quels transversales, quelles lignes de crête, quels défilés, quelles pistes balisées suivre dans 1000 pages de vie écrite au plus près de l'existence matérielle, sans jugements, qui tiennent le monde à distance, n'évoquent l'actualité qu'avec retard?
J'y reviens en 2016 après une soirée entre amis, où il fut question du livre. Les Carnets ont leur fanclub, ils offrent à leurs lecteurs une singulière familiarité avec cet homme à la volonté surhumaine, ses chagrins, ses doutes, sa mélancolie et son refus du divertissement.
Dans une courte première mouture, j'avais gardé pour moi l'élément le plus sombre de cette décennie, pour l'auteur. J'avais réglé ma focale sur la vie débordante du «monde rieur», les presque-rien qui composent l'ordinaire de l'auteur. Je n'ai même pas osé aborder la tragédie familiale cachée dans ce livre, ne trouvant pas les mots justes, préférant m'amuser de ce que l'activité de l'écrivain y soit rejetée aux marges, par exemple dans la mention des premières lignes du premier roman jetées au dos d'une facture de vidange. Il est passionnant de voir comment l'écrivain ne dit mot de son oeuvre, s'en tenant à ses manifestations profanes et au rituel des levers matinaux; aux lectures, aux insectes, aux maladies. Mais le "diary" du romancier est aussi un roman secret. En 1986, le coma du beau-frère Norbert change la nature du journal intime: "Ninou nous raconte l'accident, le saut inconsidéré de Norbert par-dessus la crevasse, la glace, de l'autre côté, sur laquelle il glisse. Il découvre l'abîme, sous lui, se retourne, échange, avec Ninou, pétrifiée, un dernier regard, d'épouvante, puis tombe, heurte la paroi, rebondit, roule, inerte, au fond du gouffre où il s'arrête enfin." Le récit de ces jours d'angoisse s'infiltre ainsi dans la chronique quotidienne, qui demeure imperturbable: "Matin tiède, splendide. J'extrais Hegel". L'extraction consiste dans la lecture matinale, approfondie, plume en main, des grands philosophes. "Pas de la rigolade", commente un de ses amis qui l'a vu se lever aux matines pour plonger dans Kant.

Le bonheur océanique

La vie est ainsi faite qu'elle compose avec l'insignifiant et avec le tragique, nous plaçant dans ce terrible entre-deux, à mi-chemin entre une facture de garagiste et les tentatives vaines pour ramener un homme à la conscience.
Et j'en reviens à ma chronique: Nous sommes à ras d'existence, au cœur de l'énigme de vivre, là où ça se passe. Les coléoptères, la vieille R18 qui claque son joint de culasse, tout est là, sans pourtant que le regard ne perde l'horizon d'universalité : « Le bonheur océanique, indicible, d'autrefois palpite faiblement dans le jardin. Vivre est un déchirement. » Et s'il écrit, c'est pour jeter un peu de lumière sur sa propre vie, donner du sens aux instants d'insouciance, comme lorsqu'il se revoit adolescent pêchant à la ligne : « J'ai eu ces heures, sur la Dordogne, et puis j'ai découvert, à dix-sept ans, qu'il semblait permis de comprendre ce qui nous arrivait, que cela se pouvait, et j'ai cessé de vivre. » De sa Brive natale à l'École Normale Supérieure, Bergounioux déniche ce dont il n'avait pas mesuré la grâce tremblante, et y trouve sans doute, comme nous lecteurs, le bonheur de l'après-coup. Ceux qui ont lu tous les livres de Bergounioux pensaient alors que celui-ci était son plus beau.
Daniel Morvan
Carnets de notes, Verdier, 960 p., 34 €.

[Archives] Quand Ernst Jünger traduisait Guy Môcquet en allemand

En 1941, le gouverneur militaire de la France occupée, hostile aux exécutions d'otages en représailles, confie à Ernst Jünger, officier de son état-major, la tâche de rédiger un rapport pour les temps à venir sur la lutte contre les ordres sanglants d'Hitler. Cette hostilité n'était pas foncière, devait ensuite découvrir Jünger, mais fut dictée à Otto von Stülpnagel (le gouverneur allemand) par des considérations pratiques de productivité et de gestion: "les industries fourniraient d'autant plus que les choses iraient sans accroc dans ce pays". La rédaction du mémorandum est décidée par le gouverneur allemand après les attentats de Nantes et Bordeaux les 20 et 21 octobre 1941. Ayant accès aux lettres des fusillés de Chateaubriand, Jünger décide de les traduire et de les inclure dans son rapport. "Cette lecture m'a ému pour une raison particulière, écrit l'auteur. J'avais annexé à mon rapport la traduction des lettres dans lesquelles les victimes nantaises disaient adieu à leurs proches, juste avant de mourir. Ces pages reflètent la grandeur à laquelle atteint l'homme lorsqu'il a renoncé à toute volonté, abandonné tout espoir. D'autres signaux sont alors hissés. La peur et la haine s'effacent; et ressort l'image impolluée de l'homme. Le monde des assassins, des vengeurs féroces, des masses aussi aveugles que leurs maîtres sombre dans les ténèbres; une grande lumière émet déjà ses premières lueurs." Bien au-delà des proses parisiennes de Jünger, dont certains passages restent controversés, la traduction des lettres d'otages par Jünger semble bien relever d'un geste politique. Un geste sans doute plus significatif que la lettre même du rapport de Jünger, qui se sent moralement tenu à la plus grande réserve dans cet exercice d'un rapport d'état-major contre les exécutions, réalisé par un officier de la force occupante. Jünger dit cependant que les condamnés de Chateaubriant et Nantes "ont été remarquables par le calme et la fermeté de leur attitude", et exprime ensuite en termes nets sa condamnation: "L'attentat contre le Feldkommandant Hotz revêt une importance particulière dans la mesure où il est lié à un changement de méthode décisif. Bien au-delà, on peut y associer une réflexion systématique quant à la question de savoir s'il offrait un sens de persévérer dans cette direction qui donna naissance à une modification profonde de la relation entre les troupes d'occupation et le pays vaincu, et même entre les deux peuples." La traduction en allemand, dans ce recueil qui contient toutes les lettres des otages de Nantes, de dix lettres inédites (absentes des éditions françaises), est une manière de recevoir l'hommage de l'officier Jünger à ceux dont il salue la grandeur.
Oui, un allemand a traduit Guy Môcquet et les autres lettres d'otages, dans sa langue, en 1941.
D.M.

Ernst Jünger: Sur les otages, avec une préface de Volker Schlöndorf. Les Belles lettres, 168 pages, 17€.

Jacques Demy 2010

Se promenant dans l’univers incertain des visages féminins, Demy assure ses titubements d’un charme à un autre en élevant des intérieurs extravagants...

« C’est à Nantes que j’ai tourné, disait Jacques Demy, parce que j’y suis né et que je connais bien cette ville folle et très belle ». Né en 1931 à Pontchâteau, Jacques Demy acheta sa première caméra en 1945, dans une boutique du passage Pommeraye.

Ses premiers films de marionnettes en papier découpé, image par image (Attaque nocturne, La Ballerine), vont le conduire à l’école de cinéma Vaugirard à Paris. Son film de fin d'études, Les horizons morts, dans lequel il apparaît, est marqué par une esthétique doloriste et bressonienne. Puis il réalise deux courts métrages majeurs (vidéo: Le sabotier du Val de Loire, 1955, chef d’œuvre du cinéma documentaire et méditation sur la mort, et le road-movie îlien Ars)...

... avant de réaliser en 1960 Lola. Un film-comète porté par la Nouvelle vague (et son producteur Georges de Beauregard), mais qui se singularise par son intensité fiévreuse, sa pellicule ultra-sensible et ses cœurs surexposés, son goût des chassés-croisés et des rencontres de hasard, des filles-mères mélancoliques et des amours  socialement ou moralement interdites (entre la petite Cécile et Frankie le marin, unis dans la délicieuse et sinueuse obscurité d'une chenille de fête foraine, sur la musique du Clavier bien tempéré: vidéo).

C’est la singularité de cet univers qu’explore le livre Jacques Demy, alors que les salles de Nantes projettent ses films. Ils sont également disponibles en DVD, avec une nouvelle restauration des Demoiselles de Rochefort, à partir du négatif original de 1966, dont chaque image (le film en compte exactement 179 010) a été numérisée.

« Jacques Demy est un des rares inventeurs de formes du cinéma français, avec Robert Bresson et Jacques Tati, souligne Olivier Père, directeur du festival de Locarno et co-auteur de l’ouvrage. Il fut le seul à travailler en France à l’intérieur d’un genre bien codifié, la comédie musicale, qu’il a entièrement repensé et révolutionné. Ses films non musicaux relèvent aussi d’une stylisation originale à tous les niveaux : décors, image et son, mais aussi dialogues et interprétation. Un film comme Les Parapluies de Cherbourg n’a pas d’équivalent dans le cinéma mondial. Lola, malgré son style très Nouvelle Vague, se différencie fortement des films de Chabrol, Godard, Truffaut et Rivette par une poésie et une mélancolie très personnelles. »

1963 marquera la consécration mondiale pour ce film de tous les risques, où Demy intègre avec force le matériau esthétique qu’il a constitué dès l’enfance, à commencer par l’opérette et l’opéra qu’il découvre au théâtre Graslin. Demy veut en effet un cinéma qui soit aussi « total » que l’art lyrique, qui magnifie la voix humaine et la parole la plus quotidienne, placée dans un registre de pur tragique. En ce sens Demy n’invente pas un monde idéal, platement démarqué de la comédie musicale américaine, mais porte à incandescence des émotions qu’il prélève du registre réaliste et transplante dans un lyrisme généralisé, auquel concourent la gestuelle, la diction et le chant, les décors, tous codifiés avec rigueur.

Des décors flashy des Parapluies de Cherbourg à la Porsche cabriolet repeinte aux couleurs flower power de Model Shop, on relèvera dans tous les films ce goût pour les « signes du temps ». On pourrait opposer le cinéma euphorique de Demy, plein de signes, à celui d’un Wim Wenders (à qui le Cinématographe de Nantes a consacré une rétrospective), dysphorique et chargé de l’inquiétude propre au « jeune cinéma allemand ».

Les adieux poignants de Geneviève à Guy, à la gare de Cherbourg, semblent répondre à la scène non moins admirable des trains parallèles dans Faux Mouvement.

Dans ce film de 1975, le Trans-Europ-Express emporte Hanna Shygulla vers Milan, loin des yeux et du cœur de Rüdiger Vögler. Le cinéma de Demy ressortit au roman de mœurs à la Balzac quand Wenders creuse le sillon du roman d’apprentissage de Goethe (Wilhem Meister).

Mais chacun fait, à sa manière, parler paysages et décors là où s’arrête la voix humaine, soit par le poids des conventions qui feront le malheur d’un jeune couple d’amoureux, soit par le mutisme pur et simple de la jongleuse incarnée par Nastassja Kinski.
Demy et Wenders s’installent chacun dans une convention romanesque et lyrique pour la faire exploser, soit en montrant la vacuité métaphysique de l’héritage des anciens, soit par exaspération chromatique de l’univers petit-bourgeois de la France d’après l’Algérie.

Dans les deux cas, la résolution esthétique vient d’une « révolution » formelle, Wenders conjuguant la grande rigueur du cadrage et l’atmosphère pétrifiée d’un road-movie sans réelle action, Demy donnant au futur garagiste de Cherbourg la pompe des héros de Verdi, mais avec ses propres mots… et son papier peint ! Car il n’est pas de profondeur métaphysique chez Demy qui ne s’appuie sur une gourmandise insensée des décors.

Se promenant dans l’univers incertain des visages féminins (vidéo: Lola), Demy assure ses titubements d’un charme à un autre en dressant des intérieurs extravagants, comme s’ils pouvaient le protéger lui-même. Le décorateur Bernard Evein a témoigné des exigences particulières du cinéaste, dont le mauvais goût maniaque et assumé atteint une sorte de perversité, à la hauteur du défi : faire du mélodrame dans la France des sixties (Une chambre en ville: vidéo).

Olivier Père et Marie Colmant ont même consacré un chapitre thématique au seul papier peint, et montrent comment le réalisateur charge les décors de significations : ainsi le « papier aubergine aux lourds motifs mordorés » des Parapluies suggère la fantaisie cachée de Mme Emery, mère de Geneviève. Sans parler de la robe de future mère de cette dernière, assortie de manière quasi-hallucinatoire au papier peint bleu et rose de sa chambre.

Le livre s’attache de cette manière aux grands thèmes demyesques : l’androgynie du confidentiel Lady Oscar (inspiré par le manga Rose of Versailles), les filles-mères, l’inceste, les forains, musiciens errants et bateleurs, chers au cœur du cinéaste, la guerre d’Algérie, « trauma majeur des jeunes nés pendant la guerre ». Et la lutte des classes, réduite par les auteurs à un « vieux concept » hérité de Marx, et n’ayant à leurs yeux de vertus que dramaturgiques, dans Une chambre en ville. Cet affadissement de la vision critique peut conduire à s’interroger sur l’héritage d’un cinéaste encore associé par malentendu au cinéma « enchanté » promu par la publicité des Parapluies. Il nous semble aujourd’hui porter non seulement les couleurs de son époque, mais prêter aux suivantes sa gaîté désenchantée.

En 2010, le 20^e anniversaire aura permis à Nantes de revendiquer à nouveau son grand cinéaste, comme l’avait fait Rochefort-sur-Mer quand cette ville avait célébré les 25 ans des Demoiselles. Deux villes dont Demy a révélé la cinégénie, sachant les percer à jour comme il le fait des comédiennes, pour en faire de grandes actrices de cinéma. Cet anniversaire nous aura aussi valu la réapparition d’Anouk Aimée, « miraculeuse de beauté préservée comme une Belle au bois dormant revenue sur ses pas », écrit dans son blog (1) le nantais Luc Douillard, qui a su voir tourner en Lola "la roue du monde des occasions manquées, si véridique et si poétique, la roue qui tourne pour nous tous, par nous tous, malgré nous et à cause de nous". La parution de l’intégrale Demy en 12 DVD avait aussi permis de combler les « blancs cinéphiliques » entre les chefs d’œuvre, de découvrir les petits films de l’adolescence. 

Dépliant en main, Nantes marche maintenant sur les traces de Demy (l'ancien garage Demy, allée des Tanneurs, sur le cours des 50 Otages, ou l'appartement de la colonelle d'Une chambre en ville, rue du Roi Albert, où le père de Jacques avait lui-même pris une chambre à son arrivée à Nantes), ou sur l'absence de traces : disparu, l'escalier et la fameuse rampe de la rue de l'Abreuvoir, où Frankie se laisse glisser, et où se trouve l'appartement si désordre de Lola, a été remplacé par l'escalator de la tour Bretagne.

Enfin, la très belle exposition Un Nantais nommé Jacques Demy (commissaire : Marie-Vianneytte Moulin) faisait ressentir le « frémissement des images qui se réveillent » (Bresson) grâce à un dispositif de cabine de projection. Après une entrée toute en couleurs acidulées sur plexiglas, rappel des sixties, le visiteur pouvait, tel un projectionniste, sélectionner des extraits de film qui défilent sur grand écran. On trouvait aussi tout le minutieux bric-à-brac de l’adolescent passionné, élève des cours du soir aux Beaux-arts de Nantes, qui manipule les premières pellicules Pathé-Baby de l’après-guerre, les scénarii, les figurines découpées, tout ce qui montre qu’avant d’être industrie, le cinéma est un artisanat, et que pour faire de beaux films, il faut d’abord aimer la pellicule, déraisonnablement.

Daniel Morvan.

 1 : http://lucky.blog.lemonde.fr/

Jacques Demy, par Olivier Père et Marie Colmant, publié aux éditions de La Martinière (280 p., 45 €). En vente à la boutique du cinéma Katorza et dans l’exposition de la Médiathèque Jacques Demy et dans les maisons de la presse : le dossier Demy de Place Publique (160 p., 10 €).

Les DVD : Intégrale Demy en 12 DVD, 2008 (toujours disponible). Ciné-Tamaris et Arte Éditions rééditent séparément Lola, La Baie des Anges, L’Événement le plus important depuis que l’homme a marché sur la lune, Les Parapluies de Cherbourg, Les Demoiselles de Rochefort.

Archives: Cinéma en Bretagne [2006]

Des premiers spectacles de Termajis (lanterne magique) aux films récemment tournés en Bretagne comme L’équipier de Philippe Lioret (2004) ou Un long dimanche de fiançailles de Jean-Pierre Jeunet (2004), la Bretagne tient une grande place dans le cinéma. Parmi les 250 longs métrages de fiction qui y ont été tournés, leurs auteurs figurent parmi les plus grands : Epstein, Grémillon, Tavernier, Demy, Poirier… Il manquait un ouvrage synthétique recensant tous ces films, hollywoodiens ou militants, navets et films d’auteurs, policiers ou de cape et d’épée. Le cinéma en Bretagne a maintenant sa Bible, et son évangéliste se nomme Tangui Perron. Cet ancien élève de l’historien Jean-Pierre Berthomé, fondateur d’un cycle « Bretagne et cinéma » à Bobigny, a réussi un véritable tour de force avec cet ouvrage, dont l’iconographie est exceptionnelle. Image : « Ne regardez pas la caméra, priez ! » exhorte une pancarte tendue aux pèlerins de Lourdes lors du tournage de Lourdes et ses miracles, de Georges Rouquier, dont l’assistant réalisateur était Jacques Demy. Ce dernier fit de la Loire-Atlantique un poste avancé de l’avant-garde, allant retrouver à Nantes et dans le passage Pommeraye la poétique urbaine chère aux surréalistes : loin des rudesses granitiques de convention, Demy tourne le dos aux couleurs locales. « Cet enchantement de la ville tant arpentée, souligne l’auteur, on le doit aussi au décorateur Bernard Evein, nazairien d’origine et fidèle compagnon du cinéaste ». Bernard Evein, dont l’épouse Jacqueline Moreau dessina les costumes de Deneuve, a quitté ce monde au cours de l’été 2006. Le groupe de créateurs que Perron appelle « l’école nantaise du cinéma», définit une esthétique propre à laquelle répond poétiquement, sur sa « côte au vent », sa façade maritime, celle de Jean Epstein, dont le vibrant Finis Terrae (1929) tourné avec les goémoniers des îles, annonce Man of Aran de Flaherty (1934). L’ouvrage de Tangui Perron peut se lire de diverses façons : dans son ordre chronologique, le plus simple, qui dégage les grandes figures historiques (Marie de Kerstrat, pionnière du cinéma en Amérique, Salomon Kétorza, fondateur du Katorza à Nantes, Louis Le Bourhis, qui inaugure l’Odet-Palace en 1922) ; les réalisateurs qui surent le mieux transcender le pittoresque, tel Jean Grémillon (Remorques, 1941) ; la puissante séduction des paysages et des villes closes bretonnes qui attirèrent tant de cinéastes, comme Les Vikings de Richard Fleischer (tourné à Fort la Latte) ou La belle espionne, de Raoul Walsh, avec l’hypnotique Yvonne de Carlo (tourné à Concarneau, photographiée par Pierre Le Grand). Jusqu’aux réalisations les plus récentes. Mais le parcours le plus naturel est celui du regard qui vagabonde d’une image à l’autre, s’ouvrant ses propres chemins de traverse dans le cinéma des Bretons (de René Vauthier à Marie Hélia, d’Alain Resnais le vannetais à Pierre Trividic, scénariste de Pascale Ferran), et de ceux qui ont capté l’esprit des lieux et des habitants (comme Manuel Poirier, inventeur du road movie breton, ou Claude Chabrol, qui a tourné sept films en Bretagne).Vues de tournage, images de films, portraits de stars, affiches permettent à chacun de faire son propre casting imaginaire avec Vanessa Paradis (Elisa de Jean Becker), Jacques Tati (Les vacances de Monsieur Hulot, tourné en 1951 à Saint Marc sur Mer), ou cet Alain Delon vintage courant sur une plage de Belle-île (Traitement de choc). Sans oublier les indispensables nanars au premier ou au vingt-cinquième degré que sont l’atroce Frisée aux lardons, avec Bernard Menez, et le cultissime Les galettes de Pont-Aven… Le cinéma n’est pas la plus mauvaise façon de revisiter la Bretagne !

Daniel Morvan

Tangui Perron : Le cinéma en Bretagne, éditions Palantines. 240 pages, 300 illustrations, 3 index, 65 €.

Archives: Dialogues avec le visible [2005, poètes bretons] #perros #keineg

« La peinture, dit ma voisine, ça défatigue ». Cette note des « Papiers collés » dit bien la familiarité de la relation du poète Georges Perros au dessin et au visible. Et nous étions loin d’imaginer qu’il existait une œuvre graphique du poète, dont l’intérêt a justifié une exposition du musée des Beaux-arts de Bordeaux.

En préface de cet album, Michel Butor raconte comment les lettres de son ami Perros se sont peu à peu mêlées d’images. Cette attraction fut certainement encouragée par l’amitié du peintre Bazaine. Elle correspond aussi à la perte de la voix, douloureusement vécue par l’auteur d’Une vie ordinaire : « la poursuite du dessin est une conversation muette avec soi-même », écrit Butor, qui voit dans ces essais graphiques une forme de thérapeutique, « comme les Indiens Navajos soignent encore leurs malades par des peintures de sable ».

L’album publié par les éditions bordelaises Finitudes va au-delà de l’anecdotique et nous montre un écrivain travaillé par la pulsion graphique, qui éprouve « l’envie de dessiner plutôt que d’écrire, de dessiner ce qu’on a envie d’écrire. »

Ce sont tour à tour des « tracés de nerfs » à la Henri Michaux, des collages (« je colle un tas de saloperies, allumettes, sables, algues, fleurs »), des gouaches et encres de Chine grattées, où il excelle. Poète amoureux de la peinture, Georges Perros est ici le continuateur d’une tradition où l’écrivain élabore son esthétique dans le rapport au tableau, comme Baudelaire avec les « peintres de la vie moderne » et Francis Ponge avec Fautrier et Braque.

On décèle aussi chez l’ermite de Douarnenez une certaine idéalisation de la peinture comme espace protégé : « Un homme qui peint est préservé (…), plus préservé, en tout cas, que l’homme qui écrit. » Et pourquoi ? Parce que « la peinture est une pensée sous scellés », un secret bien encadré, un noyau qui résiste à la parole. Georges Perros, par ses propres dessins, s’avoue faire partie des « grands jaloux dont le martyre d’écrire a été atténué, enchanté, par leur fréquentation des ateliers, les amitiés qui s’ensuivirent ».

Paol Keineg: là et pas là

Faire image, tel est le métier des poètes, même s’ils disent parfois le contraire, comme l’écrit Paol Keineg : « Moins d’images, moins de malheur ». Depuis longtemps libéré de son étiquette de « poète breton », comme le dit Marc Le Gros en postface de ce livre, Keineg propose un dégagement poétique, entre ici et ailleurs, présence et absence : « Là, et pas là ».

On mesure l’écart pris avec la flamboyance adolescente des années 1970, le verbe est concis, tranchant et péremptoire. Le prosaïsme rôde, mais n’est admis à la faire que sous la forme du slogan, de la formule bien frappée : « Un coin à jonquilles sous le ciel bleu. Le souvenir absurde d’une étendue de broussailles. L’ego s’offrant en forme vide. Trois raisons d’adorer les terres étrangères. Trois raisons d’abhorrer le capitalisme. »

Paol Keineg trouve, dans son rapport au parler véhiculaire, des accents à la James Sacré : « C’est vraiment chouette d’avoir trouvé refuge dans les phrases quand on préfère l’esclavage à la mort. » Toujours lapidaire, déroutant, Keineg se montre particulièrement drôle dans ces petites formes condensées, ces formules que l’on voudrait toutes citer : « l’adoration des actrices, il faut que ça reste un péché », une façon de se planter dans la langue courante et de lui couper le souffle : « C’est un pays toqué, plein de haine. Pas de rouspétance, je vous embrasse sur la bouche. »

Dans cette même veine, on lira Yves Deniellou dans un grand poème lyrique sur la campagne, la cueillette des mûres et l’amour : « On fait dire/ des choses aux mots/ en portant aux lèvres/ une petite photo ».

Erwann Rougé est un poète de la perception, profondément incarnée, mais étrangère aux appartenances, presque extatique. Nous le retrouvons dans un livre dont le titre vient d’Artaud, « Paul les oiseaux ». Il s’agit d’éprouver la présence du monde et d’exister poétiquement, en faisant le fou, en déformant les vieilles chansons : « Colchique sur un pied, le ciel, le ciel ».

Il serait facile d’opposer à cette écriture à vif les petites vignettes campagnardes de Thierry le Pennec, mais le titre même laisse bien entendre qu’ici aussi, on embrasse l’aube d’été, et pas du bout des lèvres :

« Je tourne la terre/ au tracteur pour la première fois/ de mon rêve ça sent le maraîchage les champs/ tassés par la poussière la sueur sous les bras/ de chemise ô mes quinze ans les voici les beaux nuages/ d’Ouest les voisins viennent voir/ comment je m’y prends et si/ ça poussera bien le fils assis sur le pneu/ tient la clef à molette il est dans son bleu. »

Une vraie révélation que cette poésie en siège de tracteur.

Daniel Morvan.

Dessiner ce qu’on a envie d’écrire, de Georges Perros. Editions Finitudes & Musée des Beaux-Arts de Bordeaux. NP, 28 euros.

Là, et pas là, Lettres sur Cour, de Paol Keineg. Le temps qu’il fait, 160 pages, 17 euros. 

Le mur de Berlin ou la cueillette des mûres en Basse-Bretagne, de Yves Denniellou. Wigwam, NP, 5 euros.

Paul les oiseaux, de Erwann Rougé. Le dé bleu, 86 pages, 10,50 euros.

Un pays très près du ciel, de Thierry Le Pennec (prix de poésie 2005 de la ville d’Angers). Le dé bleu, 86 pages, 10,50 euros.

Maria Republica: une grande héroïne d'opéra est née

1. La création de l’opéra de Nantes (première mondiale le 19 avril 2016, meilleure création musicale de l'année) a pour personnage central une orpheline dont les parents furent victimes de la répression franquiste. Née sous la plume du romancier andalou Agustin Gomez-Arcos (roman paru en 1983), Maria Republica devient au théâtre Graslin (Nantes) une magnifique héroïne d’opéra : La partition hypertendue et vénéneuse de François Paris (c'est le premier opéra du compositeur), la mise en scène du jeune Gilles Rico, les voix de Solistes XXI et l’Ensemble orchestral contemporain s’allient dans la construction d’un chef-d’œuvre de notre temps.
« À ceux qui luttent contre tous les fascismes », dit la dédicace du compositeur. En moins de deux heures, l’opéra raconte comment Maria, qui fut contrainte à la prostitution, est jetée dans un couvent franquiste, microcosme de l’État nécrophile. Elle feint d’accepter d’être « régénérée » mais continue d’incarner dans la vie cloîtrée la flamme de la liberté.
Prostituée résistante, elle y croise les âmes damnées d’une religion d’État préposée au lavage des cerveaux. Dans des décors de claustras qui évoquent Goya, portée par une musique intense qui reflète les violences de l’oppression, Maria Republica porte l’étendard des Républicains.
Ceux de 1936.

photo Jef Rabillon, Angers Nantes Opéra

La "putain rouge" affronte la dictature noire

2. La religion n'est pas ici "le soupir de la créature opprimée" mais un autre masque de l'oppression. Et nous découvrons la réalité de ce couvent imaginé d’après le roman d’Agustin Gomez-Arcos : c’est la dictature noire, primitive, irrationnelle.
Une sœur camée attend ses injections de morphine, pendant que la supérieure joue aux tables tournantes érotiques. Maria est jetée en pâture à un Christ aux outrages à tête de bouc. L’opéra de François Paris (livret de Jean-Claude Fall) prend ses distances avec l’Espagne de Franco, pour mieux nous parler d'aujourd'hui. Au-delà de cet horizon historique, c’est de l'essence du projet totalitaire que traite Maria Republica : L’État, le couvent comme machine à laver les cerveaux, à bénir les armes d’oppression.
Le spectacle installe une puissante emprise sur le public, par une scénographie (Bruno de Lavenère) et des décors de claustras qu’on dirait conçus par un Fritz Lang qui aurait rêvé de Goya. Et jamais on n’a autant voulu aller vérifier dans la fosse d’orchestre quels crotales, quelles systèmes ventilatoires toxiques sont requis pour créer ce flux sonore dont les torsions brusques, les accalmies, les intervalles anxiogènes évoquent autant Wagner qu'un QHS. Et laissent planer les volutes d'un feu couvant qui éclate dans un final assez prodigieux, sans paroxysme mais au contraire joué en demi-teintes crépusculaires.

On regrette quelquefois une lisibilité limitée de la continuité du récit, des épisodes obscurs, des détails inaperçus (comme la main coupée de la sœur gardienne). Cela tient pour partie à la densité d'une œuvre baroque, chargée de signes et de phénomènes sonores mystérieux, comme cette voix des anges inventée par François Paris: un tel spectacle ne s'épuise pas en une vision, une écoute. Epuisé par ses stridences, ses nécromancies et ses délires kitsch, une écriture vocale virtuose, des sons électroniques en temps réel, le spectateur ne s'en réveille pas facilement. Sommes-nous encore dans ce cauchemar : le Couvent des Régénérés de la Très Sainte Droite ?
Si oui, remettons-nous aux pouvoirs de Sophia Burgos, soprano américaine qui prouve ici sa capacité extraordinaire à donner corps et voix à une belle héroïne libertaire, pleinement contemporaine.
Daniel MORVAN.
Jeudi 21, dimanche 24, mardi 26, jeudi 28 avril 2016 au théâtre Graslin. En semaine à 20 h, dimanche à 14 h 30. Théâtre Graslin, rés. www.angers-nantes-opera.com

Pour sa ligne de pont, le bateau-musée figure dans le film Dunkerque

Cher escorteur d’escadre,
Nous t’avions sous-estimé. Trop prompts à t’assimiler à une vieille coque style « port de l’angoisse », pour les touristes. Pour tout dire, nous t’avons considéré comme une épave. Mais c’est là qu’on reconnaît les vrais outsiders : "la vieille dame du quai de la Fosse" était notre Scarlett Johansson, et nous n’en savions rien.
Cher vieil escorteur anti-sous-marin, tu nous as bien snobés au départ du quai de la Fosse. Nous étions là, encore actif parmi la foule des retraités attirés par le spectacle : Le Maillé-Brezé bouge ! Il part à la guerre! La carcasse se meut ! Eux, ils savaient ce que tu avais sous le capot. Pas la puissance, vu que tu as été privé de moteur, mais ce glamour vieille tôle et gris marine, typiquement années 50.
Maintenant, tu vas jouer les vedettes d’un film de guerre tourné par Christopher Nolan: Dunkerque. Un blockbuster financé par la Warner, qui a craché au bassinet pour affréter la bête : on parle de plus deux fois le budget annuel de l’asso qui s’en occupe, ce qui nous fait deux cent mille euros tout rond.
Nous, on reste sur le quai. Le gars de la production n’a même pas voulu nous adresser la parole. Bien fait. Tu as été lancé le 4 mai 1957. On t'a vu devant Alger cette même année mais la presse n'est guère bavarde sur le sujet, rien en archives. Toutes ces décennies, on t’a à peine concédé un regard, bateau-musée! Aujourd’hui, te voilà héros d’un film sur l’évacuation des forces alliées bloquées dans la poche de Dunkerque.
Rapport à ton élégance, qu’ils disent. Au fait que ta ligne de pont fait furieusement sixties.
Si si, ça, on l’avait vue, ta ligne de pont, juré.
Ça doit pouvoir se retrouver dans un vieil article de 1962. Un de Paul Guimard, si ça se trouve, quand il pigeait pour le canard local.
Si tu peux rapporter un autographe de Scarlett Johansson, ça serait cool, cher escorteur Maillé-Brézé. La bise !
DM

Extrait de "Mai 69"

Efflam, le fils d’Effig, le bourrelier sur l’âne duquel Blanche-Neige était arrivée au bourg, veut devenir musicien. Ils se sont enrichis avec de la bière de labeur, celle qui se boit aux champs, et par de menus travaux annexes (un peu de fossoyage, une main donnée aux vêlages difficiles) qui, les unes ajoutées aux autres, ont pu produire ce miracle dans la tête effervescente d’Efflam : devenir autre par l’acquisition d’une guitare électrique.

J’invite Judith, un dimanche matin donc, à visiter la merveille. Efflam a la classe d’un casseur de banques, qu’il ne tient pas de son père, coureur à l’ancienne, Casanova rural, moustache en guidon de vélo et œil qui frise. Nous sommes juste après la messe du dimanche matin, et trois enfants de chœur se sont précipités aux carillonnements aigus et incisifs de la Stratocaster : ce tableau s’offre à nos yeux des enfants en aube blanche, debout devant Efflam qui, dans son costume du dimanche, fait hurler une Fender sunburnt branchée sur un ampli noir. Celui-ci est posé sur les stocks de peaux. Efflam joue, et sur ce point la mémoire ne peut faire défaut, Carol. Ou bien quelque chose de Creedence Clearwater revival, il aimait bien ce côté rock du bayou et chemises à carreaux. Carol : L’un des hymnes de sa génération. Engouée de la nouveauté, la marmaille en surplis, sous le regard du père qui finit d’emplir un collier de bourre, divinise la Telecaster.

Une révolution, la guitare fauve entre les mains du fils de bourrelier : par Efflam, l’esprit de 68 est entré dans la dernière boutique du dernier village du bout du monde.

(...)

Et la nouvelle survient : Celui qu’on appelle Grande Muraille a été découvert au lit un soir avec la fille de Stoub. Le forfait a été commis sous le toit du fermier. Une belle métairie située de l’autre côté de la grande route, juste au pied des petites montagnes. De ce côté-là c’est rouge vif depuis le roi Soleil. Pire encore, ils se trouvaient dans une position érotique bourgeoise, non révolutionnaire, en formant le chiffre de l’année 1969.

« Nous périssons en tout par l’impunité, enrage Giap, des roulements à bille dans le regard. Il faut qu’il soit livré aux abîmes des ténèbres, l’ange qui a péché. »

Il s’occupera lui-même de la besogne. « Châtier l’impie, comme furent détruites Sodome et Gomorrhe, dit-il entre ses dents. Le vrai marxiste doit être brutal. »

Judith sait de quoi sont capables les camarades. Elle m’entraîne en me prenant la main, nous nous cachons dans un réduit du hangar, près de l’écurie où dort la vieille jument. « Nous ne devons plus, me dit-elle à l’oreille, nous ne devons plus, ou alors faisons-le. »

(...)

Giap ressasse Mao tous les soirs. Son emprise sur la maison est celle d’un Tartuffe, qui maintenant fouille pour dénicher la culture bourgeoise camouflée, sous forme de disques, d’illustrés ou de billes en terre, que Ki-Mao dévore comme des croquettes.

Les jeunes intellectuels, dit Giap en me toisant, la pipe à la main, sont enclins à l’individualisme : Dans les moments critiques, une partie d’entre eux abandonne les rangs de la révolution et versent dans la passivité ; certains deviennent même des ennemis de la révolution.

Je suis le suspect personnel de Giap.

(...)

Quand y arriverons-nous, au bout de nos griffures, de nos écorchures entretenues et regrattées, de nos cicatrices regriffées et capitalisées, des sillons rouges que nous rouvrons en haut des jambes, dans les plis cachés sous les shorts, que nous réenflammons en allant dans les ronciers, au cœur des épines, en nous prenant les mains, juste les mains et les cicatrices, sans rien dire au milieu des mûres dont le sang se mêle au nôtre ? Combien en faudra-t-il, de ces égratignures, pour que s’ouvre la cage, la prison désirée ?

*

La campagne nous prémunit contre une gaieté spontanée, et comme rien de ce qui touche au corps n’est seulement évoqué devant la marmaille, nous devrions être de petits saints tristes. Le puritanisme maoïste aggrave le cas. C’est passé les fêtes de battages et ça ne reviendra plus, nevermore, dit une poésie. Sur la campagne plane l’ange du nevermore et celui du pas encore, qui est le désir d’un garçon de serrer une taille entre ses mains, d’en sentir la souplesse dans un bal du samedi soir. L’été, les jeunes filles du collège sont hors de vue, de sorte qu’aucune de ces visions féminines qui sont le combustible exclusif de l’adolescent ne vient gêner le travail – et je veux dire par travail la vie ordinaire, carencée, en manque, cuisson en vieille marmite fêlée de 1970, la vie sans les jeunes filles.

Je croyais cela : que par là-bas, sur la Côte de granit rose (la mode était à ces appellations, le moindre coin perdu se voulait côte de ou pays de quand ce n’était pas royaume de quelque chose, la moindre terre gaste érigée en principauté touristique, mais cette côte n’était pas un coin perdu, et méritait peut-être qu’on la nomme, avait droit à ce ridicule-là), cette Côte de granit rose où se tournaient quelquefois des films, des comédies dans le vrai style populaire, sur les rivages, s’écoulait une vie sans rapport avec notre vie. Plus belle.

*

Les manuels de littérature et la couverture des ouvrages de poésie multiplient des visions de Judith odalisque sur des sofas, déployée sur les ondes comme un nénuphar, altière Olympia ou dormeuse Baudelaire entre les bras de l’amie. Non, pas de lits profonds ni de sous-bois Chatterley, ni une plage déserte à l’extrême pointe du monde, ni un bruit de sources à travers les prés ; depuis le début, nous savons qu’il n’est qu’un lieu, la paille.