Godard vidéaste en 1986: Mocky et les 40 chômeurs

Marie Valera est Eurydice dans Grandeur et Décadence d'un petit commerce de cinéma

La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable.

Distribué pour la première fois en salle cette année 2017, Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma fut réalisé par Godard pour TF1 en 1986, avant la privatisation de cette chaîne. Dans le cadre d'un hommage télévisé collectif à la Série Noire, il est supposé s’inspirer d'un mauvais polar de James Hadley Chase, Chantons en chœur. Le film dénude la mécanique boutiquière du cinéma, les rouages financiers, l'argent sale, la dimension artisanale d'un art dont les grands sont, comme les maréchaux napoléoniens, tombés au champ d'honneur.

A l'heure du recrutement des figurants, c'est le ballet des chômeurs et des techniciens qui défilent dans les locaux de JLG Films, la petite entreprise de Jean-Luc Godard, en crise depuis La Chinoise (voir le biopic "Le Redoutable" de Michel Hazanavicius, d'après le roman d'Anne Wiazemsky, Un an après). Voilà pour la contingence qui constitue, selon Baudelaire, "une moitié de l'art". L'éternel et l'immuable se situent dans la manière dont Godard fait fusionner le scénario de commande avec une recherche de la beauté. 

"Le cinéma c'est autant l'art de chercher un beau visage à mettre sur la pellicule que celui de trouver l'argent nécessaire à l'achat de cette pellicule", écrit-il dans le synopsis fourni au spectateur (le singulier est de mise, lorsque vous êtes le seul spectateur dans la salle, avec toutefois, ce jeudi-là, la projectionniste du Concorde venue en début de séance caler la mise au point du film restauré). 

Grandeur et décadence… nous offre en effet de belles retrouvailles avec Jean-Pierre Léaud, chef furax du casting, et Jean-Pierre Mocky, double fulminant de Godard, qui construit son système de production autonome et manie les liasses de billets dont la provenance douteuse inquiète la comptable. Autant de circonstances qui nous mènent au moment réellement merveilleux du film celui du casting, où les candidats "de l'ANPE" défilent devant la caméra de la chef opératrice (jouée par Caroline Champetier). 

Godard déconstruit une phrase de Faulkner qu'il découpe en morceaux pour les faire prononcer par les candidats au casting, comme des bovins dans une ligne d'abattage, sur une musique d'Arvo Pärt. Tant de figurants pour articuler une seule phrase de Faulkner. Envoûtante séquence répétitive où l'on parvient difficilement à saisir l'intégralité de la phrase, séquence qui annonce les études formelles d'Histoire(s) du cinéma, grand oeuvre vidéo que Godard s'apprêtait alors à mettre en chantier. 

Oui, les références antiques affluent ici, tantôt à travers le visage d'Eurydice (Marie Valera filmée comme un tableau de Vermeer dans un jeu de surimpressions), d'une actrice du muet, et d'autres beautés revenues d'entre les morts qui font de cette séquence une cantate de visages inquiets, banals et sublimes. 

Daniel Morvan

race humaine.

L'amour fou au temps de Louis XIV

DIMANCHE OUEST-FRANCE

dimanche 6 septembre 2009

420 mots

Daniel Morvan

Laurence Plazenet est maître de conférence à Paris-Sorbonne et spécialiste de Port-Royal. - Crédit DR

Roman. Le second livre de Laurence Plazenet raconte une folle passion à l'époque de la Fronde.

Il met aussi en miroir deux quêtes d'absolu, en Chine et en France.

Histoire d'amour fou, roman d'aventures, prodige d'écriture, La blessure et la soif est tout cela. Une passion naît entre un noble d'épée, M. de la Tour, et une grande dame, Mme de Clermont.

La guerre le mutile, elle le soigne. Ils s'aiment et, à la différence de La princesse de Clèves, il y aura une nuit d'amour. « Nous étions comme des dieux, mais les dieux sont suspendus entre des abîmes. » Car cet amour offense Dieu : La Tour décide de vivre à l'égal des bêtes dans un pays sans miroir, la Chine. Il trouve en Orient un frère, Lu Wei.

Doit-on s'étonner de cette rencontre ? L'amitié entre un ascète chrétien et un taoïste chinois est historiquement improbable. Laurence Plazenet déploie assez d'imagination savante pour la rendre captivante.

Ils vivent dans une cabane au milieu d'un lac. La Chine commence sur ses rives. Nous saurons l'enchaînement infini de sièges atroces, de sanglantes mises à sacs et de villes rasées qu'on appelle la chute de la dynastie Ming.

À la mort de son compagnon, La Tour revient en France, « rongé par son impuissance à préférer Dieu plutôt qu'une femme ». L'amour qui a fulguré ne s'efface pas. Les brèves retrouvailles dans l'ombre d'une grange ressemblent à une grande page d'opéra. Mme de Clermont est une sublime héroïne romantique.

Tout dans ce livre respire la passion ardente diffusée dans la langue la plus pure, tour à tour haletante et lyrique, brève et ample. C'est Madame de La Fayette revenue au XXIe siècle. Et l'on voudrait en répéter les innombrables joyaux : « Il y a dans la ruine générale et incessante des choses, malgré l'écroulement permanent des créatures, des dons définitifs. »

La blessure et la soif

Gallimard, 23,50 €, 558 pages.

Laurence Plazenet est maître de conférence à Paris-Sorbonne et spécialiste de Port-Royal.

Daniel MORVAN.

Liam O'Flynn, prince de la cornemuse irlandaise (uiellann pipes)

Liam O'Flynn, "a complete musician and a gentle soul" © donald glackin

Liam O'Flynn, l'un des plus illustres joueurs de uilleann pipes et de flûte irlandaise au monde, est mort le 14 mars 2018. Il appartint au célèbre groupe Planxty avant de fonder son groupe, «The Given Note Band». Il avait aussi joué aux côtés de Kate Bush, Emmylou Harris et Dire Straits. En 1997, j'avais rencontré cet homme discret, mais cependant légendaire par une maîtrise instrumentale portée au plus haut, et par son élégance. Je lui trouvais même une petite ressemblance avec mon grand-père maternel - autant de raisons pour vouloir le rencontrer quand l'occasion s'en présenterait. Voici l'article (sans angle, il faut bien le reconnaître!) paru le 20 mars 1997.

«Où peut-on louer un vélo?» Dieu sait pourquoi, ce désir de se promener en bicyclette nous surprend. L'impénétrable Liam O'Flynn aime surprendre son monde. Son image de sonneur hiératique n'est qu'une impression de surface. Son ami personnel Seamus Heaney, prix Nobel de littérature, l'écrit: «Sa grande stature de musicien illustre le paradoxe d'Oscar Wilde selon lequel en art le contraire du vrai est également vrai. En d'autres termes, derrières ces mélodies on peut entendre la liberté comme la discipline, l'élégie comme l'allégresse, un désir de solitude et l'amour des «seisiun» (pub sessions).»

Liam O'Flynn est un familier de la Bretagne. Il fait partie de ceux qui trouvent dans les finis terrae des climats similaires. Le piper a d'ailleurs entamé un dialogue avec la Galice et, en février dernier, a donné une grande tournée dans toute l'Espagne. «J'étais très étonné de voir de très jeunes garçons de Madrid ou Vigo s'intéresser au uilleann pipe. Et aujourd'hui en Irlande, on n'a jamais autant joué de cet instrument qui a failli disparaître il y a une cinquantaine d'années, du fait de l'émigration. Aujourd'hui, plus personne ne vient me demander quel est l'instrument bizarre dont je tire ces sons étranges, comme c'était le cas il y a encore quinze ans.» Son plus récent album («The Given Note», 1995) comporte d'ailleurs trois danses galiciennes jouées avec le groupe Milladoiro. 

La période la plus sombre

Il faut dire que Liam O'Flynn a hérité son art en droite ligne d'une tradition qui remonte au XVIIe siècle. Il accorde peu de crédit à la légende selon laquelle le uilleann pipes serait une manière, pour les Irlandais, de détourner l'interdiction de jouer debout de la cornemuse. Pour lui, la cornemuse de salon est, dans son ultime raffinement, le fruit d'une série de perfectionnements. «Vers 1750, des facteurs ont réalisé des améliorations au niveau des anches du «chanter» (chalumeau) qui ont permis d'ajouter un second octave. Mais l'histoire du uilleann pipes est une histoire non écrite dont les héros sont des inconnus. Ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est que cet instrument trouve sa forme définitive pendant la période la plus sombre de l'Irlande.» 

L'ancien piper de Planxty, le groupe qui popularisa le son de la cornemuse irlandaise, est d'abord un flûtiste. Il commence à pratiquer le pipes à l'âge de 12 ans, et rencontre Leo Rowsome (1903-1970), l'un des plus grands pipers du siècle. «Quand j'ai entendu le son du uilleann pipes pour la première fois, cela a été un grand moment d'émotion, j'ai su que c'était l'instrument dont je devais jouer.» Leo Rowsome était piper, luthier et professeur, «trois personnes en une seule à ma disposition». Son autre maître sera Seamis Ennis. L'un et l'autre légueront à Liam leurs instruments, dont il joue toujours en concert. La transmission d'une tradition, Liam O'Flynn a une certaine idée de ce que cela veut dire.

Daniel MORVAN. 

Liam O'Flynn: «The Given Note», Tara/Keltia Musique, 1995. 

Paru le jeudi‎ ‎20‎ ‎mars‎ ‎1997

675 mots

Jean-Edern Hallier : je n'aime que ce qui fait pleurer

"La grande littérature doit faire monter les larmes"

‎jeudi‎ ‎14‎ ‎octobre‎ ‎1993

590 mots

Dis-moi ce que tu lis...

Jean-Edern Hallier a pleuré sur « Le dernier des Mohicans »

Jean-Edern Hallier, cinquième invité de notre enquête littéraire, a bien sûr lu et admiré Chateaubriand. Parce qu'il fut lui aussi « l'enfant du château », à Edern. L'écrivain va publier « La leçon de littérature » chez Bernard De Fallois. Il prépare des sculptures pour les colonnes de Buren, qui ne sont pour lui que des socles, et travaille sur un calvaire breton.

Quelle est votre première émotion littéraire ?

« Le dernier des Mohicans », sur lequel j'ai pleuré. De toutes façons, je n'aime que ce qui fait pleurer, la grande littérature doit faire monter les larmes : le roman c'est l'autre vie, la vie rêvée, le substitut de l'amour, de la haine, de la fraternité. C'est le médicament absolu. J'ai appris mon alphabet dans « Babar », puis ce fut Bécassine. J'étais indigné par le sort injuste fait à Bécassine, c'était un Poil de Carotte femme.

Parmi vos lectures, est-il un livre auquel vous revenez périodiquement ?

« Les mémoires d'outre-tombe » de François-René de Chateaubriand, comme on peut aisément l'imaginer. Comme on sait, mon Combourg est à Edern. A ceci près que j'ai une chance que Chateaubriand n'a pas eue : j'ai gardé mon Combourg, le château de la Boissière à Edern. Je n'en ai pas été chassé par l'infortune aristocratique. Dans la bibliothèque de mon grand-père, où étaient conservées des éditions originales de Chateaubriand, il y avait 10 000 livres, sentinelles obliques d'une armée imaginaire. Cette bibliothèque, c'était toute la présence impériale de la France, servitude et grandeur militaire. J'aimais aussi tous les grands Bretons, tout en craignant qu'on me considère comme un « plouc » à cause de ça : Souvestre et ses veillées, Anatole Le Braz et sa Légende de la mort, Brizeux, j'avais une passion pour le Barzaz Breiz de La Villemarqué, je feuilletais aussi la collection des bulletins de la société archéologique du Finistère. J'ai été formé dans cette celtitude - mot que j'ai d'ailleurs créé.

Que lisez-vous actuellement ?

Je ne peux plus lire. J'ai perdu la vue. On me lit les chroniques de Bernard Franck (« Mon siècle » éditions Quai Voltaire), notre dernier Montaigne français. Aujourd'hui, les beaux livres passent inaperçus, car la sous-culture journalistique occupe tout le terrain, avec des livres dont la durée de vie n'excède pas la quinzaine. La défense du livre est absurde, c'est la littérature qu'il faut défendre. On défend le bonbon, pas le cellophane. Parmi mes dernières lectures, il y a aussi « Le crime humanitaire », sur l'intervention en Somalie.

Quel est l'auteur ou l'oeuvre que vous admirez le plus ?

Shakespeare, comme tout le monde. Melville, comme pas mal de gens. Et le nouvelliste américain Salinger, comme plus personne. Le premier à cause de sa grossièreté aristocratique. Et aussi Rabelais, pour sa grossièreté ecclésiastique. Melville, lui, me donne envie d'aller mourir dans le Pacifique.

Recueilli par Daniel MORVAN.

Jean-Edern Hallier : « De toutes façons, je n'aime que ce qui fait pleurer, l. »

Le Dieu des boulistes nantais joue droit sur des lignes courbes

« La voilà qui prend le biberon ! » Dans le langage des boulistes, cela signifie qu'une grosse boule est restée collée à la petite.
Et si vous ne voulez pas « être Fanny », vous avez intérêt de savoir « chalouper » (faire naviguer sa boule entre les « rives »), quitte à « remonter du bois » (ramener les boules vers le centre).
Bref, la boule nantaise, c'est du billard, subtil et sympa comme la pétanque. Avec une touche de mystère qui n'existe nulle part ailleurs. Sauf peut-être dans la boule de fort, qui a elle aussi un terrain à bords relevés, sur un profil en courbe.
Car dans ce sport, rien n'est droit. Comme dit le proverbe, Dieu écrit droit avec des lignes courbes. Dieu, et le bouliste.

Avant, c'était Nord contre Sud

Claude Pennaguer a appris à jouer à 16 ans, ici même, au café Jean-Macé, place du même nom. Un fief où le patron, Patrick, est lui-même pratiquant. Son épouse Pascale est trésorière de l'Amicale.
Tout se joue en arrière-salle. Une piste couverte depuis 1934 avec, à gauche (entre les deux, un mur invisible, infranchissable), des tables où l'on tape le carton.
« Avant, la boule, c'était Nord-Sud, chacun avait ses propres concours. Maintenant, quand il y a un concours à La Montagne (44) ou à la Colinière, tout le monde y va. On ne cultive plus l'esprit de clan comme autrefois. »

Toute une peuplade de Bretons

La boule nantaise est un jeu enraciné dans les quartiers ouvriers.
Le Jean-Macé est l'un des fiefs. Était. « Dans le quartier derrière, explique Claude, il y avait toute une peuplade de Bretons. Ici, les gars d'Amieux, de Dubigeon, de Carnaux et de toutes les entreprises du bas-Chantenay remontaient après le travail, posaient leurs vélos devant les cafés et venaient jouer en buvant une chopine ou deux. Et le dimanche, on venait avec son casse-croûte, en famille. Les hommes pouvaient jouer à partir de 10 h du matin, jusqu'au soir. »
Les origines du jeu ? Pour Claude, il ne faut sûrement pas chercher du côté des bateaux négriers. En revanche, la pratique des boules au fond des péniches de sable est une explication possible. « Ils jouaient dans les cales, sur le sable. C'est le début du jeu. »

J'ai testé la boule nantaise

On essaye ? Mettons-nous dans la peau d'un bas-breton fraîchement débarqué.
Sa première idée : trouver un boulot et une piste de boules.
On peut jouer jusqu'à six joueurs, pour des parties qui peuvent durer deux heures. D'abord, assurer la prise en main de la lourde sphère.
« Tombée par terre, la boule est morte. » Et là, vous êtes bon pour la Fanny.
On se cale en bout de terrain, un pied contre le « talon », cette glissière qui évite les sorties de piste. La boule de 2 kg ne se jette pas. Elle se pousse. On joue droit, ou l'on joue les bandes. Dans une équipe de trois, le premier pointe, le second tire, fait le ménage. Le capitaine engrange. « Faut y aller doucement, surtout si le terrain colle. »
C'est, pour tout dire, un jeu d'imagination. Les trajectoires infiniment capricieuses ne se prévoient pas, elles se rêvent. « Certains exagèrent, posent la boule, vont voir, extrapolent. Ceux-là, on les devine tout de suite. »
Il n'existe pas deux aires identiques. La plus grande, la plus jacobine, celle de la Convention (15 mètres sur 5) vient de disparaître avec le café qui l'abritait.
Celle de Procé, la plus courue, est l'une des plus grandes. Et celle de Jean-Macé, la plus petite, la sportive, l'ouvrière, l'anarcho-syndicale. Elle a ses dévers que seul un druide de La Feuillée saurait déceler.
« Avant les concours, on refait l'enrobé, le coulis. Et pendant douze jours le terrain est la disposition des autres amicales, qui viennent étudier les trajectoires. »
Ils savent trop ce qui attend le bouliste novice : à lui d'embrasser la Fanny, pudiquement cachée dans son petit tabernacle. Avant de payer la tournée générale.

Daniel MORVAN.

Les boulodromes nantais. Le Bon Laboureur, rue des Pavillons. l'ADFR, 23, rue du port-Guichard (Route de Paris). Jean-Macé, 51, bd de la Liberté. La Colinière, 144, bd de Doulon. La Durantière, 46, rue J.-B. Marcet. Bowling, 3, bd G.-Lauriol. Lorrain, 86 bis, rue Appart (Zola). Procé, 144, bd de la Fraternité. La Montagne, 58 rue de la Paix.

‎samedi‎ ‎8‎ ‎mars‎ ‎2008

966 mots

Daniel Morvan

Nantes accueille aujourd'hui la Confédération des jeux et sports bretons. La boule nantaise, mixte depuis 2000, est pratiquée par un millier d'aficionados.

Un dernier « Rosebud » pour la route

Il est d’usage de dévider l’écheveau d’une carrière quand le métier à tisser vous lâche, exaspéré de vos tics d’écriture, lassé de vos inégales humeurs.
Je pourrais me souvenir des plus beaux soirs, ceux qui faisaient surgir la Révolution française sur un plateau, avec Joël Pommerat (Fin de Louis). Ma rencontre avec une Anouk Aimée un peu pincée dans le TGV Paris-Nantes (pour le cinquantenaire du film Lola), avec l’actrice Isabelle Huppert, pour une conversation lors d'une conférence à la Cigale, le juvénile DJ Madeon, le vieux poète Guillevic, la chanteuse Christine & the Queens. De cette manière désinvolte que j’eus, naguère, de jouer sans le savoir mon mercato personnel en narrant la vie épique de José Arribas, entraîneur du FC Nantes. L’inventeur d’un jeu alchimique (assurais-je avec l’aplomb des béotiens), qui consiste à jouer sans ballon.
Jouer sans ballon, c’est la spécialité du journaliste culturel, même quand il traverse le miroir, et il l’a fait. Il n'y eut pas que la culture, mais aussi les chasses à courre en forêt de Vibraye (Le cerf embroche un paysan, la chasse à courre continue), l'autoroute bloquée à la Ferté-Bernard (Pas d'argent pour le péage: ils passent la nuit dans leur voiture, avec le bébé, par -17°). Les vestiges de la féodalité (l'ouvrier agricole vivait depuis 20 ans dans une crèche à cochons). Oui, les titres explosaient comme les bouquets du 14 juillet dans le ciel heureux du journaliste local débutant. (...)
Je pourrais, pour la route, vous servir le souvenir définitif. Vous le livrer comme le mot Rosebud dans la bouche de Citizen Kane (le film d’Orson Welles). Ce ne sont jamais les choses les plus prestigieuses qui vous reviennent : Le peintre Pierre Soulages se dit frère de l’homme d’Altamira, projetant de la poudre ocre entre ses doigts. Et parfois c’est la trace la plus fragile qui traverse le temps. Une poussière de couleur. L’empreinte d’une main négative.
Au bout de centaines de papiers, de regards, de critiques et d’étrillages, le jour où je serai tout seul dans une salle, traînant après les autres déjà partis, c’est d’elle que je me souviendrai : Michèle. Pilier de TU et de grand T, lieu-uniquienne émérite, manieuse de TNT, maman de toutes les chanteuses débutantes, patte de lapin des premières à trois spectateurs payants. On croyait savoir des choses sur elle, de son passé intense qui pouvait expliquer cette assiduité. Elle avait été de la Colline, Gérard Philipe et Jean Vilar avaient chanté sous ses fenêtres. De la vie elle avait goûté tous les nectars, toutes les ambroisies.
Un soir au théâtre, mon ami comédien Didier Royant me glissa : « Tiens, c’est bizarre, on ne voit plus Michèle depuis quelques temps.»
On ne la revit plus, parce qu'elle était morte.
Mais on a continué à se souvenir d’elle, de son fauteuil qui roulait de théâtre en théâtre. Ses petits signes. J'étais le papa de Mathilde, dont elle avait suivi les débuts de chanteuse et actrice. Elle était partout où naissait la vie. Témoin des gazouillis du talent. Elle était la spectatrice. Elle avait cette qualité qu’on attribue aux meilleurs comédiens, et qu’il faut reconnaître aux meilleurs spectateurs : la présence.
Daniel Morvan
.

Caroff+Abraham = Compère, qu'as-tu vu ?

‎mercredi‎ ‎28‎ ‎juillet‎ ‎1993

811 mots

« Compère, qu'as-tu vu ? », de Jean-Pierre Abraham et Vonnick Caroff



Vous pouvez aimer à la folie la Bretagne dans ses atours d'été et avoir envie de soulever un pan de ciel bleu pour découvrir une autre Bretagne. « Compère, qu'as-tu vu ? » est votre livre.

Jean-Pierre Abraham, écrivain (auteur de trois récits, « Le Vent », « Armen » et « Le Guet », journaliste à « Armen ») et Vonnick Caroff, peintre à Pont-Croix, ont réalisé ce livre selon les règles d'un pacte enfantin : l'homme de plume a livré ses textes chaque lundi et la dame aux couleurs a dessiné à partir des textes. 

Sans thème préalable, avec pour seule discipline de ne pas manquer le passage du facteur. S'est ainsi écrite une chronique des jours et des lunes dans l'extrême Finistère Un livre aux couleurs de papillon vous bat entre les doigts.
Un livre tissé de quotidien, un trésor de gosses : proverbes et chansonnettes, comptines et amulettes, enluminures et collages. La complicité qui s'est liée entre les deux auteurs du livre est visuelle. « Je voulais te dire/Comme les étoiles les renards ont les yeux bleus en naissant ; plus tard ils deviennent d'ambre. » L'image vérifie le mot. 

 Jean-Pierre Abraham et Vonnick Caroff ont écrit le poème d'un Finistère sombre et lumineux comme un vitrail, chamboulé comme les bateaux-phares du peintre Dilasser. Une dislocation de nuages traversée par des enfants à vélo, des animaux aux yeux fous et des étoiles. Demain, le monde va se refaire, l'homme aussi. Et quelquefois, le ciel semble « proche comme les grillons d'été : le même chant insaisissable ». Peu de livres racontent ainsi l'envers des saisons, l'autre côté des vies où les sentiments n'ont pas encore de nom. On suit le fil ténu de ce texte étrange, plein de poules et d'étoiles. A vrai dire, on se demande à quoi ça tient, mais ça tient. Mais si la poésie n'était capable de ce genre de petits miracles, qui d'autre ? 

Daniel MORVAN.

« Compère, qu'as-tu vu ? », éditions Le temps qu'il fait (Cognac), 150 F. éclairage

Abraham, l'éternel guetteur

« Pourquoi donc ne peut-on continuer toute la vie à guetter le monde comme au temps des amours d'adolescents ? », écrit- il dans « Le Guet » (Gallimard, 1986). Guetteur, il l'est déjà au phare d'Armen, au large de l'île de Sein, où il fut gardien pendant quatre ans : « J'ai découvert Armen lors de mon service militaire à Brest, raconte-t-il avec une étincelle d'amusement dans l'oeil, dans l'atelier où Vonnick Caroff compose ses bleus de matin calme et ses roses bergère. Je me suis tout de suite présenté à mon commandant, en petit pompon, pour lui dire : je veux aller là-bas. Il m'a dit : vous me rappelez mon fils. Allez-y donc ! » 
 Quatre ans dans les cuivres lustrés et le mobilier patiné du phare : « Je me suis toujours demandé comment on avait pu construire Armen. Ses bases semblent si fragiles à marée basse. Les berniques qu'on y trouvait étaient si endurcis qu'ils étaient immangeables. » 

 La vie le conduit ensuite sur une montagne de Haute-Provence, près de Forcalquier : il en tirera un récit, « Le Guet ». Des choses vues jaillies du coeur du silence. Une chronique banale que vous dévorez comme un polar, pris dans la fascination des êtres. « Le Guet est peut-être le plus breton de mes livres, c'est là-bas, en Haute-Provence, que j'ai pris conscience que j'étais Breton. La Bretagne est peut-être faite pour être rêvée de loin ! » 

Et c'est dans ce livre provençal qu'il dit le mieux son pays, où « j'ai vu des filles insignifiantes devenir belles par vent de suroît » et où, « en toute saison, on n'est jamais très éloigné du mois de septembre». Mais « ras-le-bol du ciel bleu » : son pays, il va le retrouver en prenant un poste de gardien des îles Glénan, où il est nommé professeur à l'école des chefs de bases nautiques. Il y rédige le célèbre « Cours de navigation des Glénan », puis devient rédacteur des instructions nautiques, dont il a toujours admiré la clarté de style. Jean-Pierre Abraham possède la grande qualité des vrais guetteurs, veilleurs et gardiens : le silence. Un silence bruissant et brûlant qui troue la nuit comme les éclats lumineux d'un phare, au large de Sein.

Jean-Pierre Abraham dans l'atelier de Vonnick Caroff, avenue de la Libération à Pont-Croix.

Eugène Guillevic: "De la poésie? Dans ta figure!"

« J'ai toujours caché être poète », avoue-t-il. Élevé dans la foi chrétienne, il entre au parti communiste en 1947, et le quitte en 1980. « Le rôle du poète est de donner à vivre le sacré ».

En 1994, à l'occasion de la parution de « L'expérience Guillevic » (éditions Deyrolles), j'étais allé le voir à Paris. Il avait 86 ans. Moment si rare dans la vie d'un localier que ces dégagements à la capitale (étais alors en poste à Morlaix): prendre le train pour Paris, afin de voir l'un des plus grands poètes vivants, que j'avais lu avec passion, rendant compte de toutes ses parutions, et dont me parlait Chantal Connan, la photographe qui avait publié un ouvrage avec lui.

L'appartement d'Eugène Guillevic est au troisième étage d'un immeuble cossu, à Paris. Non loin des rosiers et des robes légères du Jardin des Plantes. Dans l'appartement du poète, il y a des livres, des manuscrits, des tapuscrits, des brouillons, des carnets : l'écrit déborde comme d'un grenier d'août. 

Des tableaux (Dubuffet, Manessier), et son propre buste en plâtre sur la télévision. Cachée par la porte du bureau, un portrait au crayon de lui par Picasso. Eugène Guillevic n'aime pas la ville mais y vit depuis 50 ans. « Grâce aux soins de mon masseur chinois, je peux me déplacer malgré l'arthrose. » 

Étrange voix que celle, rugueuse, graniteuse, du poète. 

Un petit côté Sartre dans le grain de voix. Une voix de menhir. Un menhir qui prend l'ascenseur une fois par jour pour aller acheter le journal, et déjeune parfois au restaurant, en bas de la rue, avec sa compagne Lucie. Quelques échappées bretonnes, de temps en temps. 
Mais sa Bretagne à lui, elle est en dedans: c'est celle de son enfance. « J'ai le sentiment de ne pas avoir changé depuis l'âge de sept ans. Mon enfance fut malheureuse mais habitée. Mes amis étaient les choses, puisque les animaux étaient interdits à la maison ». 

 Il est né en 1907, et c'est dans les menhirs de Carnac (« notre jardin public ») qu'il apprend à marcher. Il écrira : « On fait semblant d'être à la table/ et d'écouter./ Mais on a glissé/ Parmi les feuilles mortes,/ Et l'on couve la terre. » 

Il y aussi les baisers de cette petite fille qui « avait déjà/ Ses beaux yeux pour plus tard » et qu'il doit quitter lorsque son père est nommé en Alsace en 1919. 
 Pour aller au collège, des heures de train, trajet meublé par des lectures, poésie romantique et Confessions de Rousseau. Demain, il inventera la poésie sans adjectifs, lesquels sont pour lui « la négation de la poésie». 

Aujourd'hui il a quinze ans, et publie avec la régularité d'un aligneur de menhirs des centaines de vers. Il met ses pieds bretons dans les souliers de la poésie romantique, sûr d'être le Lamartine de son temps.
« J'ai publié mon premier poème dans le journal. Des poèmes, je t'en ficherai! Ma mère m'a donné une claque. » 
 Lucie apporte le café. C'est elle qui l'aide à trier ses poèmes. 

« Nous faisons trois tas : ce qui est bon, ce qui est améliorable, ce qui est à jeter. » 

 17 ans. Guillevic invente Guillevic. Plusieurs nuits, il a rêvé qu'il écrivait des poèmes courts dans le tronc des arbres. Sa poésie s'aère. Un nerf optique relié au secret des choses. Il y a des grenouilles en verre sur le bureau. Il porte un onyx à l'annulaire. Il écrit comme on respire. Trop, a-t-on reproché à celui qui a acclimaté (avec tant d'autres) le haïku japonais dans la langue de Louise Labé. Il fut aussi coupable de vers militants qui marchaient sur leurs douze jambes, ses alexandrins disciplinés de communiste en temps de guerre froide : « Ce fut une période de basses eaux où je me raccrochais aux rimes, faute de mieux. La poésie m'est revenue le jour où j'ai entendu couler une rivière, en imagination ». 
On le traduit en 55 langues. Sa vraie langue, celle qui cimente le poème, c'est le silence. « Si le silence/ perdait ses réservoirs de campagne,/ [...] Comment s'embrasseraient les amants/ Dans l'ombre des bâtisses ? » 

Daniel MORVAN.


Le premier livre de Guillevic, « Terraqué », est publié en 1942. La même année paraissait « Le parti pris des choses » de Francis Ponge. Deux livres écrits contre une conception décorative de la poésie, dont le point commun est de rebâtir une langue neuve.  « Terraqué » est disponible en collection de poche « Poésie Gallimard ». 

‎samedi‎ ‎9‎ ‎avril‎ ‎1994

803 mots

Salut, la spectatrice

QUOTIDIEN OUEST-FRANCE

samedi 22 décembre 2012

201 mots

Daniel Morvan

Il est d'usage d'applaudir les comédiens lorsqu'ils quittent définitivement la scène. Je propose d'applaudir une spectatrice. Elle est partie sans rappels, fin août.

Du théâtre, elle en mangeait comme quatre. Pilier de salle Vasse, gourou de TU, inconditionnelle de TNT, lieu-uniquienne émérite, chauffeuse de salle pour les chanteuses débutantes, sphinx des générales. Il me souvient qu'un soir de première, un ami comédien me demanda, légèrement inquiet : « Tiens, c'est bizarre, je n'ai pas vu Michèle... » Mais elle était là, en bout de rang, avec son sourire couci-couça. On croyait savoir deux trois choses d'elle, sa vie théâtrale, son engagement, un passé qui pouvait expliquer que le théâtre était sa vraie maison.

À la rentrée, quand les salles ont démarré leurs saisons, les salles étaient pleines, mais il y avait un vide. Il manquait la spectatrice idéale. Cette patte de lapin des soirs de première. Il manquait Michèle dans son fauteuil. Son fauteuil qui roulait de théâtreen théâtre. Salut à toi, la spectatrice.

Daniel MORVAN.

Pierre Soulages

Un jour, enfant, Pierre Soulages traçait des traits noirs sur du papier. Que dessines-tu? lui demande-t-on. « De la neige », répondit Pierre, provoquant un éclat de rire familial. Pour cet enfant, le noir était une couleur qui éclaire tout le gris.
Né le 24 décembre 1919, Soulages connu pour son usage des reflets de la couleur noire, qu’il appelle «outrenoir ». Le maître de Rodez est au musée de Nantes par des œuvres qui sont des puits de lumière forés dans les profondeurs tectoniques du noir.  « L'outrenoir, dit-il, c'est un autre monde, où vous emmène la réflexion de la lumière par la surface du noir, qui est la plus grande absence de lumière. » Soulages n’est pas seulement le peintre de la densité maximale, il est aussi celui de l’espace: Plus un tableau est grand, mieux il vous emporte. Quelque part dans la grotte Chauvet ou à Altamira, avec ces peintres de la préhistoire, pour qui peindre, c’était broyer le noir, manger du charbon et le projeter sur un mur, pour donner une forme au mystère.

Jean d'Ormesson: "Un seul conseil, travaillez dur"

Jean d’Ormesson est mort dans la nuit du 4 au 5 décembre 2017 à l’âge de 92 ans.. © Catherine Hélie

Je m'étais entretenu avec Jean d'Ormesson à l'occasion de la sortie du premier tome de son oeuvre romanesque dans la bibliothèque de la Pléiade (Gallimard). Sans doute l'une des personnes les plus agréables du monde en entretien... 

Jean d'Ormesson, comment sait-on qu'on va bientôt entrer dans la Pléiade ? Par un coup de fil de la maison Gallimard, comme un simple mortel?
Antoine Gallimard, directeur des éditions, m'a appelé pour me dire qu'il voulait me voir et que c'était un peu pressé. Cela aurait dû m'alerter, pourtant je n'ai pas pensé une seconde qu'il allait me proposer d'entrer dans la Pléiade. Nous nous vîmes et il me fit la proposition tout de go. J'en restai si confus que je lui dis en bredouillant: merci, merci beaucoup, merci infiniment. Puis, reprenant mes esprits, j'ai objecté que j'étais encore en vie. Il m'a dit : Ce n'est absolument pas un problème, ça peut s'arranger.


En réalisant ce volume, vous avez certainement découvert certains secrets de cuisine de la bibliothèque de la Pléiade?
J'ai appris que Saint-John Perse avait truqué sa Pléiade en antidatant des lettres de 1946, présentées comme étant de 1936. Du coup, il passait pour un visionnaire fabuleux ! C'est insensé, moi je n'ai rien truqué.


Cela vous fait drôle d'être imprimé sur du papier bible ?
Comme dit Groucho Marx, je n'entrerais pas dans un club qui accepterait quelqu'un comme moi. Mais Hughes Pradier, le patron de la Pléiade, m'a assuré : nous ne prenons pas dans cette collection les reines d'un jour, mais les auteurs qui resteront dans l'histoire de la littérature.
Une chose me faisait peur : « l'appareil critique » de la collection, qui déballe tout votre passé. J'aurais bien proposé une Pléiade sans appareil critique, comme Kundera.


Par la télévision et par Bernard Pivot, votre plus fidèle serviteur, vos yeux bleus et votre verbe ont régné sur les lettres. Mais quel genre d'écrivain êtes-vous en réalité ?
Jeune, être écrivain ne me traversait pas la tête. Je n'ai pas écrit de poèmes à ma mère à 9 ans, de polar à 15 ans et de tragédie à 20 ans. J'étais élève de normale sup', je ne voyais rien à ajouter à Flaubert.
J'ai écrit pour plaire à une fille, comme tout le monde. J'ai déposé un manuscrit chez Julliard, qui m'a rappelé le lendemain, enthousiaste : J'étais la nouvelle Françoise Sagan. C'était faux, bien sûr. Le livre a fait un bide.
Je suis entré une seconde fois en littérature avec La gloire de l'empire, qui reçut le Grand prix du roman de l'Académie française.


Quel est le secret que vous confieriez à un jeune écrivain ?
J'ai toujours vomi les conseils des vieux académiciens. Le seul conseil valable, c'est : travaillez dur. Certes, mieux vaut être écrivain que mineur de fond. Mais la littérature est un travail excessivement et formidablement difficile. J'écris très péniblement, il me faut récrire chaque page cinq à six fois.


On vous appelle l'écrivain du bonheur. Mais le bonheur d'écriture existe-t-il?
Écrire est «une joie atroce», dit Flaubert. Quel labeur, quels incessants retours sur l'ouvrage. L'été dernier, j'ai écrit 100 pages et j'en ai jeté 99. La production de tout un été, presque entière à la poubelle.


Ce labeur est-il compatible avec la vie mondaine qu'on vous prête ?
J'ai été mondain, mais depuis dix ans on ne me voit plus dans les soirées. La mondanité a disparu de ma vie, je suis sourd comme un pot et je crains les dîners en ville. À vrai dire, je suis maintenant presque muet dans les cocktails.

Recueilli ‎le  mercredi 6 mai et publié le jeudi‎ ‎7‎ ‎mai‎ ‎2015
par Daniel MORVAN.

Lydie Salvayre, l'indignée (archive 2003)

Je n'avais encore jamais rencontré Lydie Salvayre, avant sa venue un soir de 2003, au Lieu Unique, pour lire son dernier texte, Contre. La romancière (La compagnie des spectres, La puissance des mouches, et bien plus tard, Pas Pleurer, prix Goncourt 2014) exhortait au réveil des consciences : «Revenez à vous, vous n'êtes pas des veaux». Je poste cet entretien en souvenir de cette première rencontre.

Peut-on dire, Lydie Salvayre, que ce poème rock, « Contre », est une anthologie de vos indignations ?

Oui. L'indignation, plutôt que la colère. Je suis indignée depuis l'enfance. Mon père, qui était né dans une riche famille bourgeoise, était communiste. Il a rejoint les Républicains espagnols. Et il est revenu d'Espagne avec la blessure de la défaite. Mais il a fait plus que de perdre une guerre : il a perdu une langue, une situation sociale. Il nous disait, à moi et mes trois sœurs : vous n'êtes pas filles de maçon, vous êtes filles de politique ! Il est mort, mais il continue à me parler.

Cesserez-vous un jour d'être contre ?

Cela ne s'amende pas. C'est presque sanguin chez moi. Je suis psychiatre d'enfants en banlieue parisienne, et ce n'est pas fait pour me ramollir. Je vois beaucoup d'adolescentes maghrébines, déchirées, prises dans la crise des valeurs, celles du Coran et celles de l'Occident.

« Contre » est un texte fait pour être dit. Ce livre a-t-il fait de vous une comédienne?

Il s'agissait d'une commande de Laure Adler pour France Culture. J'ai donc, plus que jamais, œuvré avec le souci de la musicalité. J'ai travaillé avec Serge Teyssot Gay, le guitariste de Noir Désir et le compositeur Marc Sens. Je n'aurais jamais écrit Contre (qui s'inspire d'un poème de Michaux) sans eux. Mais j'étais terrorisée à l'idée d'avoir à le dire et j'ai vérifié que le métier de comédien est impossible. Vous offrez des images au public mais vous-même, une fois terminé, vous ne gardez rien.

Votre premier roman ?

C'était La déclaration, envoyé à cinq éditeurs par la Poste. J'ai maintenant la nostalgie de cette époque où je ne connaissais rien au monde de l'édition.

Comment écrivez-vous ?

Comme je travaille par ailleurs, j'écris à l'arraché, comme un vol, au café, en voiture. Et cela détermine une certaine façon de dire les choses. Je serais désespérée si j'avais de longues journées pour faire des jolies phrases.

Recueilli par Daniel Morvan.

« Contre », 2003. Verticales.

Musique celtique. Un jour, Tracey Shiels est revenue

dimanche 4 février 2001 301 mots

Tracey avait alors les cheveux rouges et il semblait que la musique était capable de tout emporter. Et puis on ne parla plus des Sons of the Desert : peut-être qu'en effet la musique avait tout emporté. Y compris la chanteuse aux cheveux rouges et ses drôles de gusses.
Tracey Shiels, c'était un peu Ingrid Caven, version nettoyeuse de fest-noz, c'était la Gelsomina de La Strada, mode pub dublinois. Avec un côté cabaret allemand, bodhran ou tambourin en main, elle savait faire tourner un concert à la transe. Les Sons of the Desert (un nom tiré d'un vieux film de Laurel et Hardy, où il est question d'une secte de buveurs) avaient fini par mettre la cabane déglinguée sur le bodhran malade.
La mandoline effervescente d'Ewan Shiels, le compositeur, avait laissé au clou sa clef de sol. Adieu l'Ennio Morricone des rades d'Armorique, le Frank Zappa des fish & chips bretons, le Stan Laurel des bars à sciure. On s'était dit que c'était peut-être ça la vie : des gens formidables qui disparaissent.
Et puis non. Les revoici, décalfeutrés de leur chaumière de brousse trégoroise, droits sortis d'un western kig-ha-farz pour réapparaître au coeur de l'Auvergne, dans un village de la forêt de Dreuille. Ces Gaëls avaient seulement attendu que meurent les yodleurs de télé-crochet pour faire revenir leur petit cirque de puces. L'espièglerie est intacte, la mandoline et le saz (guitare turque) toujours aussi délirants, Tracey toujours aussi pétillante, éternelle Gelsomina des chemins qui vont au milieu de la mer, dans un groupe qui s'appelle The Shiels.

Daniel Morvan

Le Bourg 03430 Vieure (dans l'Allier à 27 km de Montluçon. Tél/ 04 70 07 52 76). Dans un petit village au cœur du bocage, le café-concert The Shiels (ancien bar datant de 1833) s'anime.

- Le dernier vendredi de chaque mois à partir de 18h jusqu'à minuit, concert de musiques éclectiques,
- Les dimanches matin devant le bar, petit marché de produits locaux et artisanaux.
À proximité (2 km) du plan d'eau de Vieure et de la forêt de Dreuille.

Ouvert toute l'année. Bar ouvert toute l'année tous les jours : jusqu'au 30 juin et du 1er septembre au 31 décembre de 10h à 14h. En juillet et août de 10h à 22h. Marché les dimanches matin devant le bar.

Théâtre. Suivre les morts: Quand les corps migrants reviennent

Chère metteure en scène Monique Hervouët, je n’étais pas très chaud pour aller voir ta pièce sur la mort. Une proximité excessive avec le sujet va me faire perdre tout mordant, je le crains.
Mais allons, trop tard pour reculer.
Belle idée que celle de transposer un sujet de recherche en pièce de théâtre. Nous le devons aux deux chercheuses nantaises Anne Bossé et Elisabeth Pasquier. Le spectacle, « Suivre les morts », raconte la migration post-mortem des immigrés, migrants et de tous ceux qui, décédés hors sol, aspirent à rentrer à la maison, avec le cortège de la parentèle à la suite.
Les deux auteures ont « écrit les voix » des personnes interviewées. Rien de plus vivant, de plus drôle, que ces nouveaux rituels qui s’inventent au bas de la soute de l’Airbus vers Alger ou Ankara. Avec ses objets comme le "cercueil rapatriement" à hublot. Comment on se cotise ou pas pour l'avion; comment on rattrape le mort à l'arrivée; comment on finit là-bas la prière commencée ici. Comment, en Turquie, on observe le rite de la pelle plantée mais jamais tendue à l’autre.
Les morts sont des barques qui tracent un sillage lumineux dans la nuit des migrations, quelquefois ils nous font la visite d’un pays ancestral que nous, générations nouvelles, ne connaissions pas. On ouvre des maisons qui ne respiraient plus, et maintenant elles sourient. On rouvre de vieux chemins de terre. Oui, on devrait plus souvent faire du théâtre avec des thèses de socio. Et avec tout, d’ailleurs.
Daniel Morvan.

Mercredi 24 Avril à 20h30 & jeudi 25 Avril à 19h30 au Théâtre - Scène nationale de Saint-Nazaire

L'ancienne poissonnerie dit: chalut les artistes !

QUOTIDIEN OUEST-FRANCE

vendredi 21 avril 2017

654 mots

Daniel Morvan

Un lieu d'arts va voir le jour dans un ancien commerce du quartier Chantenay. Une manière de faire du neuf avec du vieux, pour le bonheur de ce quartier nantais bien à l'ouest.

Le projet

Chalut les artistes, Neptune rouvre la boutique ! Au-dessus de la vitrine aveugle, un poisson en tôle rouillée. Emblème peu riant d'un commerce fermé depuis des poissons-lunes. Enseigne devant laquelle tout Chantenay est passé : qui pour prendre son C1 ou n°10 (place Macé), qui pour écouter Dominique A période « La Fossette » à l'Olympic. Autant dire que cette Chantenay la rouge où tout ferme attend un peu de rose dans sa vie. Un peintre poète à la Jacques Demy pour rêver un peu.

La poissonnerie ne rit plus depuis 1972. Date avancée par René, mémoire de Chantenay la rouge. Depuis, silence d'aquarium pour poissons solubles et aloses dépressives. Cherchant un atelier, quelques Picassos de Chantenay ont eu la curiosité de pousser la grille. Grille murée, lieu clos. Mais un lieu, c'est fait pour nager, non ?

Un étal de faïence

C'est l'un de ces petits commerces d'autrefois que l'on visite avec au coeur un effroi abyssal. Une fois le seuil franchi, miracle : un étal orné de poissons et crustacés de faïence, comme la friture d'or des rois d'Égypte dans la crypte de Ramsès. La déesse des sardines avait, en secret, décoré la boutique. Un korrigan des landes, dit-on, a coulé une chape de béton dans la nuit.

Tout le monde s'y est mis, pioche à l'épaule et crayon à l'oreille, pour donner un coup de neuf. Pinceau d'une main, truelle dans l'autre. Les dieux de la métamorphose ont pour nom Kat et Louise, Gladys et Pascal, Erwan, Claire, Bruno. Six artistes et un lutin bricoleur réinvestissent le 24, boulevard de la Liberté pour en faire un atelier tous âges.

On ne ramène rien à la maison !

Ici, autour de l'ancien étal, l'atelier des peintres. Gladys pourra y peindre, Pascal et Bruno se feront des toiles. En bas, un grand espace pour les enfants du quartier. « Les enfants et tout le monde, assure Kat, l'animatrice à bretelles, aux yeux plissés qui rient du désir de créer et de partager. Le seul principe, c'est que les enfants ne ramènent pas les dessins aux parents, pour être complètement libres de s'exprimer. » Et, présume-t-on, même principe pour les adultes : on ne montrera rien à personne, sauf consentement des enfants.

Ils présentaient ce nouveau lieu un certain vendredi de grand vent. Il y avait de la résurrection dans la blouse rouge à pois de Gladys, qui filait un coup de fil à avril. Roger Dimanche, peintre à fresque du bas Chantenay, allait peindre des murènes sur cette vitrine murée.

Pour l'instant, on cause plaque de plâtre, on espère une vitrine. L'atelier devrait ouvrir ses portes en se greffant à une fête de rue voisine, celle de la Tannerie, le 10 juin prochain. « Cette poissonnerie, elle veut dire quelque chose, ça parle aux gens du quartier, s'anime Bruno, le peintre guévariste de la rue Garibaldi. Lui redonner une vitrine et revoir les étals en faïence, ça va être magique. Remonte tes bretelles, on va se marrer à la Poisonnerie ! »

Samedi 10 juin, ouverture de La poissonne rit, atelier d'arts, 24, boulevard de la Liberté, à Nantes. Contact : kat.lecointe@laposte.net

Daniel MORVAN.