La folle journée: Voyage dans un monde timbré

C’est timbré, la musique. Le timbre, c’est la vie du son, l’épaisseur de l’instrument, ce mélange de spectre, de vibrato, de son, de charnu, de boisé, de subtil, un truc indéfinissable. Prenez ce bête triangle, oui, celui de l’Orchestre national de Lettonie. Ne vous égarez pas dans la blondeur et la rousseur des violonistes, oubliez le pont des soupirs et concentrez-vous sur ce triangle. Si fascinant : la pièce la plus petite de l’orchestre, et pourtant… Andris Poga, le chef, a mené la répétition à l’arraché. On révise les raccords, on vérifie le velouté de la clarinette dans le beau tango d’Arturs Maskats, et roulez jeunesse. Ce concert va vous brouiller avec vos repères, mix de Venise (les chevelures), de Budapest (les danses hongroises) et de Buenos Aires. Baladés de Riga à Venise, vous n’aurez bientôt plus qu’un point d’ancrage : le son bien timbré du triangle qui traverse l’auditorium jusqu’à votre tympan. Imperceptible, minuscule, et pourtant, comme il porte la mélodie loin, cet accent aigu !
Avec le quatuor de percussions Esegesi, c’est un autre royaume. Quarante-cinq minutes de batterie : autant dire émotion zéro ? Pas si vite ! Un festival de timbres, là aussi, entre woodblocks, casseroles, chaudrons, marimbas, toms basses, bols tibétains. Partitions de Xenakis, Reich ou Nystedt, le public entassé dans le Lieu unique ne pipe mot : aucun doute, taper comme des dingues sur des tambours, ça peut faire vibrer la fibre humaine aussi.
Ce parcours se terminait sur la Music For Eighteen Musicians de Steve Reich. C’est un peu la Messe en si du minimalisme. Une merveille du XXe siècle, une heure d’immersion dans la rêverie lointaine des années 1970. Un orchestre beau comme le Chrysler Building : quatre pianos à queue, quatre xylophones, métallophones ou marimbas, un violon, un violoncelle, quatre choristes, et deux clarinettes basses qui rebrassent l’incroyable pâte sonore et vous transportent dans d’autres mondes. Par son ampleur et sa puissance, cette œuvre a fait disparaître la notion de « minimalisme » au profit de quelque chose de plus fort, de plus fou. Nous étions partis. En Inde, en Afrique, dans un continent inexploré, dont les timbres dessinaient la carte.
Daniel Morvan

Jérôme Fouquet

Catherine Safonoff, le beau patineur et le grand paon-de-nuit

« Rencontre de Jean-Georges, rue des Eaux-Vives. C’était le beau patineur du quai, une guirlande de jeunes filles à ses trousses, le bon Tarzan installateur des balançoires dans les platanes de Baby-Plages ». C'est une musique particulière qui vous pousse, parfois, à entrer dans un livre. Pénétrer en douce dans une œuvre par la porte étroite d’un journal intime: pourquoi pas? Celui-ci vous capte immédiatement, grâce à son élégance d'écriture, cet allant et ce ton venu d'une Suisse sans clichés: c'est le pays de la romancière Catherine Safonoff (Le Mineur et le Canari, paru en 2012).
Son livre galope sur quatre saisons, mêle les souvenirs. Les récits d’une thérapie tendue et émaillée de cris; les lectures passionnées (influences majeures, Ramuz, Proust le temps d’un rhume et Colette à chaque page, comme une sœur lointaine). Les interventions d'auteur en milieu carcéral. Les histoires d’amour (un certain Léon et Z, le psychanalyste) avec chute (en Grèce).
Stylé comme un voilier sous un grain du Léman, l'ouvrage joliment édité par Zoé (Genève) porte un titre pioché chez Pascal Quignard: «la distance de fuite», l’écart que la proie doit maintenir pour échapper à son prédateur et trouver un abri.
C'est aussi la bonne distance à ménager pour laisser le monde venir à soi, comme cette femme sortie de prison et qui sonne à la porte. Pour offrir cette vision divine, comme une séquence oubliée de John Cassavetes: « quand ma visiteuse a tournoyé devant le miroir, ample jupe de soie bleu nuit, étroit corsage jaune, lèvres roses, yeux brillants, cheveux blonds attachés d’un velours noir, je crois qu’un grand Paon-de-nuit est entré un instant dans la chambre. Les papillons se trompent parfois de fleur. »
Daniel Morvan.
Catherine Safonoff: La distance de fuite. Editions Zoé (diffusion Harmonia Mundi). 328 pages, 18,50€.

Entretien avec un pluvier doré du marais de Grée

Le pluvier doré, observable sur cette zone humide de 5000 hectares qu'est le marais de Grée

L’observatoire ornithologique du marais de Grée (Ancenis) ouvre ses portes au public chaque dimanche de février et d'avril. Rencontre avec un hôte de cette zone humide: le pluvier.

Pluvier doré, nous vous découvrons en hivernage sur les eaux du marais de Grée, à Ancenis. Vous avez donc quitté la steppe arctique?

Vous savez, nous autres pluviers, oiseaux nicheurs du grand nord, nous nous répartissons sans difficulté les zones d’hivernage: l’ouest de l’Europe et la Méditerranée, à l’ouest et au sud, là où l’hiver est le plus clément. J’aime prendre mes quartiers d’hiver dans le doux pays d’Ancenis, sur cette basse vallée inondable. Bien que situé vraiment près des routes, pas loin d’une immense usine, nous, pluviers, apprécions les eaux peu profondes, et les anses discrètes, protégées par des arbres, qui offrent leurs abris. Mais je trouve que l’eau est vraiment basse cette année. Vous qui êtes journaliste, vous savez pourquoi?

Faibles précipitations, déficit des eaux de fonte des neiges... Mais vous aller bientôt repartir? Si vite?

Je suis votre hôte depuis octobre, je ne voudrais pas abuser! Certains de mes congénères ont poussé jusqu’en Espagne et au Maroc. Mais en effet, regardez-moi de tous vos yeux, réglez bien vos jumelles: ma migration de retour démarre dans une ou deux semaines, je ne suis pas trop fixé. Certain vanneau huppé de mes amis m’a parlé d’une vague de froid, que nous constatons en effet. S’il gèle, les sites côtiers seront les plus accueillants. J’irai peut-être en baie de Goulven, faire un coucou aux grèbes huppés. Et ensuite je déplie les rémiges, Dar Guer, back home! 

Qu’entendez-vous par "home"?

Ecosse, Scandinavie, c’est là que nichent les pluviers. Auparavant, j’aurai quitté mon plumage hivernal, discret, et pris ma livrée nuptiale, qui me vaut mon nom de doré. Vous autres humains avez aussi des Doré, graveurs ou chanteurs, mais aucun d’eux n’a cet appel flûté, plaintif, qui vous donne la chair de poule dans les solitudes arctiques. Nos coups de foudre sont définitifs: On s’aime pour la vie chez les pluviers. Nous choisissons un endroit idéal dans la toundra nordique ou la tourbière écossaise. Je creuse quelques cuvettes au sol et elle en choisit une. Une petite parade nuptiale, et vive le printemps!

Quand vous serez partis, vers qui allons-nous tourner nos regards? Comment imaginer le printemps sans vous, pluvier doré?

Je vois que vous ignorez tout de la vie des oiseaux, comme sans doute de celle des hommes! Le printemps est le moment le plus animé du marais. Il y a tous ceux qui arrivent d’Afrique et observent une halte migratoire chez vous. Le départ des hivernants offre aussi un beau spectacle. Et tous les sédentaires: tadorne de belon, héron cendré, aigrettes, colverts, faucons crécerelles, mais j’arrête de leur faire de la publicité, il le font très bien eux-mêmes. Le marais est aussi une belle frayère à brochets. Et en été, le marais est asséché et redevient un espace de fenaisons et de pâtures: l’été, vous patienterez en observant les magnifiques vaches rouges des prés, et les jumelles seront inutiles...

Quelqu’un m’a parlé d’un certain cygne chanteur...

Je me garde bien de toute ironie, mais le mot « chant » ne me vient pas spontanément à l’idée à propos de ce bruit de cloche fêlée que produit ce confrère nordique. Je me suis laissé dire que c’est un peu l’arlésienne, ce cygne chanteur. Qu’il daigne venir brouter l’herbe de votre marais, et ce sont de grands rassemblements de bipèdes dotés de longues vues. Vous, les médias, on ne vous changera jamais. Mais qui assure le spectacle, tout au long de l’hiver? Pas ces dindes scandinaves, mais nous autres, les hivernants de haut vol. Allons, pas de prise de bec au moment de partir: je ne manquerai pas de vous présenter mes poussins. Allez, grand serin, à l’automne prochain!

Daniel Morvan

Maison du marais de Grée, Ancenis. Ouvert chaque dimanche de janvier (9h30 à 12h et 14h30 à 17h), de février et de mars. Gratuit. réservations visite à l’office du tourisme d’Ancenis, tél. 02 40 83 07 44.

Johan van der Keuken, l’homme à la caméra

Le festival documentaire nantais Hors format invite à découvrir l’œuvre d’un géant du documentaire, le néerlandais Johan van der Keuken. Passionné par le réel, il expérimente, explore, reste toujours accessible.

Entretien
Thierry Nouel, spécialiste et ami de Johan van der Keuken. Documentariste, réalisateur de Johan dans l’arrière cour et de Johan van der Keuken.

Quinze ans après sa disparition, quelle est l’influence de JVDK sur le cinéma documentaire ?
Une influence est toujours difficile à mesurer quand on est face à des auteurs d’une telle dimension. Johan van der Keuken réalise de 1957 à 2000 près de 60 films.
Successeur des grands visionnaires hollandais (peintres, architectes) tout en étant contemporain de la Nouvelle vague, il bouleverse (comme Godard pour la fiction) la question du regard, de l’écoute, du montage.
Il a marqué bien au-delà du champ du cinéma, par exemple dans les écoles d’art ou dans le milieu de l’art contemporain ; son approche sociale et politique, les relations poétiques entre mot et image, ce cinéma physique et abstrait questionne : comment voir et entendre ce qui nous entoure ? Qu’est-ce qui touche et nous révolte ?
Quelles sont selon vous les caractéristiques essentielles de son écriture ?
Le cinéma de Keuken procure un choc : celui de la découverte d’un univers intense et vivifiant. Il est un brillant cameraman, un compositeur sonore aux rythmes prenants associé à sa femme Nosh, ingénieuse du son subtile. Keuken est enfin un impitoyable moraliste ; car il peut être à la fois en empathie avec les humbles et lucide sur notre monde jusqu’à la cruauté, tout en restant parfaitement conscient de sa simple place d’homme à la caméra. Et son écriture fait exploser le récit classique en développant des couches d’histoires et des méandres d’émotion comme seuls les grands inventeurs de forme savent le faire.
Quelles sont les conditions qui ont permis à son cinéma de se développer ?
Johan van der Keuken appartient au mouvement progressiste des années 60-70. Il fait d’entrée scandale avec son livre de photos Nous avons 17 ans, puis revivifie le court-métrage (“Beppie” “L’Enfant aveugle 1 et 2”), interroge les mondes en crise avec sa grande Trilogie (“Nord-Sud”), puis avec un film précurseur sur l’écologie (“ La Jungle plate”).
Ensuite Keuken entreprend presque à chaque film un renouvellement de son style : ouverture aux cultures asiatiques, recherches expérimentales, œuvre totale avec Amsterdam global village. Mais curieusement il n’entrera pas tout à fait dans le Panthéon cinéphilique, ignoré d’une critique qui s’est détournée de sa mission, pour préférer les paillettes, dans les années 80-90. Le geste final de “Vacances prolongées” offre une des plus stimulantes méditations sur la vie, ses joies et ses angoisses, en un fascinant final.
Dans son œuvre, qui mériterait d’être bien davantage montrée, Keuken continua jusqu’à la fin de sa vie à explorer le monde, le cinéma et lui-même.
Pourquoi faut-il continuer à montrer et à voir ses films ?
Johan van der Keuken est accessible, transversal, unique. On ne peut le limiter au genre documentaire, car il interroge tous les genres, et les déborde en permanence, dynamitant le film-essai, le film de famille, détournant le film militant. Ou nous donnant des films-mondes puis de superbes films témoignages (“Sarajevo film festival film”) ou pédagogiques (“On animal locomotion”) toujours bourrés d’idées et d’humour. Il disait : Je suis un documentariste entre guillemets, qui se situe surtout du côté des guillemets.

Recueilli par
Daniel MORVAN.

Focus van der Keuken. Mardi 31 janvier 2017 au cinéma Concorde Nantes à 20 h 15 : Vacances prolongées, 2000.
Jeudi 2 février au Dix (Nantes) à partir de 19 h, prix libre : Autour de Johan van der Keuken, un verre à la main : projections et débat animé par Thierry Nouel. Courts métrages : Beppie, 1965, 38 min. Sarajevo Film Festival film, 1993, 14 min. On animal locomotion, 1994, Pays-Bas, 15 min.

 

F (l) ammes : Paroles d’un gang de filles

Le Grand T présente F(l)ammes, pièce jouée par des jeunes femmes nées de parents immigrés. Dix filles qui, par la danse, le chant, le récit, font de leur vie une fête.

Maghreb, Caraïbes, Afrique, elles sont toutes un peu Pénélope et un peu polyglotte, un peu sauvages (habitantes de la sylve, la forêt) et très urbaines (Montreuil, Mantes-la-Jolie, Paris, Amiens…). Il y a celle qui se vit en Pénélope, genre forte en thème devenue chic et ironique; celle qui, voilée et mère, se souvient de la cour de récré où elle qui jouait le cheval pour les filles de riches. Celle à qui le karaté a donné la force de tenir tête à son père. Celle qui bouge comme personne, celle qui a une vie ordinaire, celle qui a perdu le 06 du prince charmant, celle qui… On va pas raconter le spectacle.
Ce n’est pas une pièce mais un micro tendu à un gang de filles. Aucune n’est formatée selon les standards. On peut dire « je » en français de mille manières différentes. Celle du petit blanc n’en est qu’une parmi d’autre. Chacune de ces filles est d’une force inouïe, porteuse d’une histoire singulière. On rit, on frémit tellement ça vous prend aux tripes.
 Elles n’ont jamais fait de théâtre et n’ont jamais parlé d’elles sur un plateau. Elles ont été choisies parmi la centaine de personnes écoutées par le dramaturge Ahmed Madani. Avec lui, elles incarnent des paroles multiples, dans des textes très construits qui permettent de découvrir des zones inexplorées de l’immigration française.

F (l) ammes est le pendant féminin d’un premier spectacle côté garçons, vu l’an dernier: Illumination(s). Ahmed Adami a formé cette troupe avec dix comédiennes venues des quartiers sensibles. Ce qui est dit sur scène est un intime universel, dont la somme fait apparaître ce qu’il faut appeler contre-culture féminine. Un combat nécessaire : où ailleurs faire entendre ces voix qui nous parlent du corps de la fille de quartiers, de ses problèmes avec ses cheveux, de ce qui se passe quand on n’a pas l’oseille pour payer le club de basket des riches ? Quand elles parlent d’elles, elles parlent de vous, toutes les « filles flammes » en dehors des clous de notre société normée.
Ahmed Madani a été un bon scribe pour ces voix, dans un style « stand up » parfois un peu cliché, un peu « théâtre de témoignage ». Il réussit pourtant à le dépasser, sans se priver d’un bon mot ou d’un joli souvenir d’enfance. Comme Dana qui venant d’Haïti, a cru petite qu’elle était extraterrestre, puisque d’E.T. Un pays dont elles viennent toutes un peu, mais dont elles ont appris à être fières. Elles ont raison : c’est la France.
Daniel Morvan.
Jeudi 19 à 20 h. Vendredi 20 janvier, lundi 23 à 20 h 30. Samedi 21 à 19 h. Mardi 24 à 14 h. Durée : 1 h 35. Au Grand T, 84, rue du Général Buat. Tél. 02 51 88 25 25.

Le 5 août 1944 à Ancenis, ils étaient enfants et virent la mort de près

La réédition un livre sur la libération d’Ancenis était, en janvier 2017, l’occasion de réunir les habitants d'Ancenis autour des derniers témoins d'une journée folle et meurtrière, où cinq Anceniens furent tués: le 5 août 1944.

Pierre Marin, avec sa fille Annick et son épouse Marie-Thérèse

Pierre Marin avait 17 ans: les deux morts, dans la laiterie

C’est le premier témoin capital de cette journée tragique où trois panzers allemands, lancés à toute blinde sur la N23, fondent sur Ancenis. Ils rejoignent leur base, à Liré. Et tirent sur tout ce qui porte uniforme, arme ou botte militaire. Une route sanglante au cours de laquelle ils se heurtent à une patrouille américaine envoyée en reconnaissance, et qui se termine sous les obus de la chasse alliée.

Une réunion à Saint-Géréon a permis d’entendre Pierre Marin: J’avais perdu six de mes parents dans le bombardement de Nantes, où les miens s’étaient rendus pour faire les courses de la rentrée scolaire au couloir du Sans-pareil, rue du Calvaire. Ils sont allés se faire tuer à Nantes. Le 5 août 1944, les Américains sont arrivés en reconnaissance pour tester la ville, et la déclarer libérée. Le premier char américain est arrivé là où le premier char allemand était arrivé en 1940, place Francis-Robert. Beaucoup d’Allemands étaient stationnés au sud de la Loire. Je vis un attroupement autour de soldats allemands de l’organisation Todt, des hommes sans armes du génie (mur de l’Atlantique). Puis des tirs, provenant d’un char allemand. Et ce fut une envolée de moineaux. Je me suis caché derrière la ferme du père Trichard, à la croix de Mission (Saint-Géréon). J’ai vu un gendarme tomber sous les balles, j’ai continué à fuir.

Je voulais rejoindre ma grand-mère sur l’île Coton. Mais les Allemands avaient la même idée, franchir la Loire, et j’ai fait demi-tour vers la ferme Trichard. C’est le grand-père qui m’a ouvert la porte de la laiterie. J’ai vu là les deux gendarmes morts. Puis c’est le trou noir, je n’ai plus aucun souvenir. Après la perte de ma famille, je suis resté traumatisé des années durant. Je fus pupille de la nation, souffrant de mille misères : tuberculose, otites, traumatisme. J’ai été recueilli dans cet état à l’hospice de Blain. C’est dans cette commune que j’ai rencontré ma femme Marie-Thérèse, et j’y ai construit ma vie avec elle.

Quand la sauvagerie s’abat de cette façon, ça vous dépasse

Annick Burgaud, 10 ans, toujours hantée

J’étais une petite fille alors, cette belle journée d’août très chaude. Un appel de la poste d’Oudon avait prévenu Ancenis : trois chars allemands font route sur vous, ne restez pas dehors. J’étais là quand ils sont arrivés par Saint-Géréon, à la Croix de Mission. Ils ont mitraillé deux gendarmes armés, Jean-Yves Cevaër, un Finistérien, et Eugène Guiheux, de Messac. Les deux hommes ont été amenés au café Amédée. Je me rappelle ce pauvre homme, c’était Eugène Guiheux, baignant dans son sang. Cette image ne m’a jamais quitté, j’en pleure encore : le visage défait de l’homme, son regard fixe, sa gorge ensanglantée et les cris d’effroi de l’assistance. Quand la sauvagerie s’abat de cette façon, ça vous dépasse. Tout est devenu gris devant mes yeux, on m’a arrachée de là, pour ne pas que je fasse des cauchemars. Mais cette image continue de me hanter.

Marcel Pleurmeau a vu tomber Marcel Braud

La route mortelle des trois chars allemands se poursuit. Anne-Marie Berthelot, 29 ans, de Mésanger, était venue à la gendarmerie pour se renseigner sur son père, contraint de conduire des soldats vers Angers dans sa carriole à cheval. Elle sort de la gendarmerie, encadrée par les fonctionnaires en armes, au moment où passe un panzer, qui fait feu. Les gendarmes étaient visés, c’est elle qui tombe. Elle sera la première victime civile. Elle est transportée à l’hôpital d’Ancenis, où se trouve son mari blessé. Il n’apprend la vérité que le lendemain.

Au Puits-Ferré, tombe la quatrième victime: Marcel Vételé, 29 ans, chef d’équipe sur la voie ferrée, ciblé parce qu’il portait un brassard et un revolver.

Les chars débouchent ensuite rue Clemenceau où se trouvent les blindés américains. L’industriel Marcel Braud (il a fondé ce qui deviendra l’entreprise Manitou) sort de chez lui. Un témoin, Marcel Pleurmeau, se souvient.

Ce jour-là, âgé de 11 ans, près du passage à niveau, caché derrière un pilier, je vois les chars allemands qui descendent de la rue Clemenceau. Derrière moi, sur la place Francis-Robert, les Anceniens acclament déjà les Américains. Puis j’aperçois sur le trottoir, devant l’ancienne sous-préfecture, Marcel Braud sortant de chez lui avec un fusil. Une rafale est tirée sur lui, il s’effondre au sol. Un soldat allemand sort du char et l’achève: il sera la cinquième victime de cette traversée mortelle d’Ancenis.

"Je n'ai jamais manqué de fer"

Le blindé allemand poursuit sa route. Jacques Gradara était là, lui aussi. Mitraillé par le char parce qu’il portait des bottes allemandes (provenant d’une caserne) et blessé par la même salve : on lui a ensuite enlevé plusieurs fragments de balles, mais je n’ai jamais manqué de fer, dit-il avec humour.

Puis ce sera la fuite des blindés, harcelés par la chasse alliée. Les équipages abandonnent leurs chars sous un chêne au village de la Chênaie, et disparaissent. Les panzers sont pilonnés et constituent, après la Libération, un but de promenade dominiciale. Criblé d’éclats, le vieux chêne a fini par mourir.

Daniel MORVAN.

 

 

"Denise au Ventoux": Rencontrer l'animal

Michel Jullien ©

Denise est un bouvier de Berne. Jeune et noble bête de quarante-trois kilos, qui s’ennuie en ville et voudrait vivre sa vie de chienne. Elle jette son dévolu sur celui qui sera le plus apte à l'emporter. Elle le suit sur le Ventoux pour quatre jours d'escapade, où elle se trouve elle-même et rencontre l'éternité. Telle est l'histoire poignante contée par Michel Jullien dans Denise au Ventoux.


"Ancienne élève de l'école des chiens d'aveugles de Paris,", recalée pour "couardise urbaine", elle est passée par plusieurs identités, Cooky, Athéna, avant d’être baptisée Denise, parce qu’elle a "une tête à s’appeler Denise", pour "un indéniable féminin dans ses façons, un certain populisme de gueule".
Et Paul? Il promène le chien. La routine, l'aliénation pour le chien comme pour son maître. 440 kilomètres annuels avec Denise, à raison de mille sorties par an. Un minimum syndical augmenté d'échappées hors des "cercles carrés du IXe arrondissement", offerts à cette odalisque hybridée de patiente freudienne et d'Albertine assoupie. Chienne ou homme, qui promène qui? A l'une, il ne manquerait que la parole, à l'autre, celle-ci est un supplice quand il s'agit des civilités d'usage. Animal et homme identiquement congédiés de la création, réduits à leurs conditions parcellaires. Face à quoi le Ventoux est un horizon d’espoir.

Elle est d'abord confiée, à titre thérapeutique, à Valentine, sœur dépressive d'une encadreuse. Cependant, Denise n'encadre pas Valentine mais adore Paul, employé de banque qui gravite comme elle dans ce petit monde, relieuse ou bricoleur situationniste de faux décors de foire avec les restes de la chambre de Van Gogh à Auvers-sur-Oise. 
Imagine-t-elle qu’il lui permettra de rencontrer l’animal (*)? 
Mais le récit diffère à plaisir ce moment de vérité pour explorer l’habitat humain, évoquant alors le Nouveau roman et ses pointilleuses audaces. Michel Jullien appartient à la famille des grands descripteurs, grâce à une acuité de vision totalement inusitée et une syntaxe qui colle de près à l'obsession. Ainsi cette description d'une planchette de l'appartement de Valentine: une vasque "jouxtait une planchette couverte de Vénilia, sa tranche ornée d'un galon recollé jusqu'à l'impatience, qui dut être clouté en suite des décollements, quand on avait encore la foi d'une adhérence. Le ruban bâillait par endroits, laissant apparaître les copeaux de bois agglomérés sur la tranche de l'étagère, sales comme des miettes de pain."
Ce sont, nous dit l'auteur, des natures mortes qui "nous parlent très calmement du vivant que nous sommes". Rencontre improbable de Chardin et de Jack London. Mais la surface triste des choses ne conduit vers aucune révélation, elle est seulement miroir de solitude, comme dans la première page où tout en Denise, cette sleeping beauty, dit le besoin élémentaire de montagne exprimé par la gueule, "une babine s'affaissant sous son propre poids, découvrant une cordilière de canines et de molaires, comme une géologie de pics et d'aiguilles blanches, un diorama - plus tellement blanches, teinte mastic à cinq ans - tous les chiens ont en bouche une chaîne des Alpes."
Justement : et le Ventoux?
A ce stade du récit, la précision des arrêts sur image, l'écriture haute définition, affinent le trait jusqu'à l'exaspération. Ici, la chienne halète « comme une usine (…) la langue fondue à la manière des montres de Dali », là, dans la travée centrale d’un train, elle se relève «d’un coup de reins comme le font les chameaux du désert ». Michel Jullien use de l’effet de réel pour nous conduire au point où les deux expériences, humaine et animale, convergent en un même idéal: solidaires/solitaires dans leur rapport au monde, alliés de classe. La fine prose tourne comme une horloge. Les observations frappent. Comme dans cette page si touchante où Denise dessine de la truffe un paysage japonais sur la vitre d'une voiture: "C'était joli, le pare-brise arrière était parcouru des lignes de dégivrage horizontales, comme une portée sur laquelle, à mon adresse, Denise écrivait du museau ses idéogrammes de chien."
 Mais rien de grand ne se montre encore, et le bouvier bernois dort beaucoup: "Décidément elle dormait, les paupières barbotant, vautrée, ahanant des rêves aphones, avec le tressautement des courses inconséquentes vécues en songe, mimant des écarts impétueux pour le départ d'un trille au détour de la sente, des cavales immobiles, des souffles étranglés." La vraie vie est ailleurs, cela vaut aussi pour les chiens. Denise tirée de ce sommeil proustien, grâce au grelot magique d'un trousseau de clefs, homme et bête se mesurent au Ventoux.
Le western moderne commence.
La montagne. Le monstre de patience et d'attachement sort de son asthénie conditionnée, s'éveille aux odeurs d'autres castes, aux effrois et aux alertes du grand monde: "Il y avait pour Denise du nouveau dans l'animal". Jolie formule qui résume le retentissement initiatique de cette découverte. Symboles de cette révélation, les portes franchies au cours de l'ascension, sas de passage vers le Graal: La jeune Denise rencontre Dyonisos. Les chênes, comiques et semblables à des humains, porteurs "d'un présage à chaque gland comme s'ils sortaient d'un conseil avec Merlin", puis la forêt d'altitude et ses sentiers neigeux conservant les traces de bêtes. Avant la bosse terminale du Ventoux, où se prépare une immense scène finale qu'on ne dévoilera pas. Mise en alerte par des odeurs et des bruits, tout un mélange de "sucs indébrouillables", Denise (ex-Athéna) va rencontrer son destin au détour d'un pierrier. La satire sociale s'efface devant le chant du monde, la fusion déchirante devant la mort, la communion silencieuse des consciences, humaine et animale, et c'est sublime.

Daniel Morvan

Michel Jullien: Denise au Ventoux. Verdier, 138 pages, 16€. Prix Franz Hessel 2018 et 50 millions d'amis 2017.
Lire aussi Les Combarelles, bel essai sur les grottes ornées paru à la rentrée de septembre 2017 à l'Écarquillé. 
Lire aussi, à propos du même auteur: L'île aux troncs



* nous empruntons l'expression au festival "Rencontrer l'animal", organisé par le Grand T (Nantes) en  mai 2013.

Henri Droguet, un poète du temps (archive 2008)

Il a tiré une rhétorique des tempêtes de noroît et des marées d'équinoxe. Comme tous les écrivains « à l'ouest » ? Certainement pas. Son écriture l'écarte d'un laconisme hérité d'Eugène Guillevic. Loin de vouloir réduire la toile, Henri Droguet se veut océanique.

Depuis Ventôse, paru en 1990 chez Champ Vallon, il adopte un point de vue simple, celui des nuages. Il dit chercher « quelque chose d'équivalent, dans l'ordre de la langue, à la météo bretonne ; une écriture aussi démantibulée. » Il en découle une certaine réserve pour tout ce qui relève des sentiments. « Pas de moi je, pas de lyrisme intime. »

Juste une voix extérieure, d'où le titre du recueil, Off. L'écriture déroule une partition du chaos. partition grisée de vents et de mer, verbatim de grêles drues où les virtualités du langage convergent vers une mimétique déréglée. 

Comme le confie Henri Droguet (sur le site A la littérature (http://pierre.campion2.free.fr/), « parce que [...] le monde réel m'apparaît toujours comme un chaos discontinu, secoué, instable, angoissant et émerveillant, l'écriture elle-même va, par force, se démantibuler, se farcir d'ellipses [...] de figures qui mettent en crise. Et, pour compenser ce brouillage du sens, c'est le bidouillage sur les sons, les rythmes, les pulsations, qui va, dans sa fécondité sauvage et par des dérapages impitoyablement contrôlés, disposer des jalons, tracer un chemin, produire un semblant de sens. »

 

Dans ce tohu-bohu, la part de l'homme est mince. On le voit « paillasser dans les eaux », pousser une barrière, constater « l'inachèvement est notre territoire ». 

Le tout est écrit « à la va comme je te pousse », du moins le poète l'affirme, avouant son goût pour les lexiques (ornithologique, botanique), les jeux sonores, les écarts de langage (du langage soutenu au parler le plus simple).

On se souvient de Jean-Pierre Abraham (Armen, Ici présent...) et de son dieu caché. En est-il de même pour Droguet ? « Il y a dans certains coins, dans les ombres de cet état de choses (pourquoi ne pas le dire ?), le formidablement discret sourire, le désordre limpide et déchirant de Dieu. »

 

Ce que le poème intitulé « Usufruit » dit autrement, à propos de ce que l'homme possède : « suffisant maigre avoir somme toute :/ quelque bleu - de l'herbe du matin - deux brins/de laine - et ta peau - ta peau. »

Daniel Morvan

 

Off, Henri Droguet, Éditions Gallimard, 2008. 138 pages, 15 €.

Henri Droguet, borborygmes et soliloques

Tableaux de l'existence aux heures creuses de l'extrême ouest. En huit nouvelles rudes qui se partagent le même décor d'Armorique, le poète Henri Droguet pique sa prose aux ajoncs d'Aleth ou de Fréhel. Cela nous vaut une promenade pas ordinaire dans un univers lunaire, entre Synge et Beckett, sur fond de palaces balnéaires, kiosques à musique et masures croulantes. Dans la vase au pied des stations thermales, quand la tempête a démantelé la falaise « couleur de betterave cuite », un chômeur dort entre des traverses de chemin de fer, ratiocinant sur la fatigue et le travail. Apparaît sur les laisses de mer une espèce de crabe mutant. Un instituteur visionnaire entreprend un cycle romanesque, Comédie humaine des gueux écrite par un Balzac du Samu social. Un vagabond, adorateur de Gagarine, entreprend de reconstruire une cabane, entretient une liaison avec l'aubergiste du coin qui se suicide; il déterre son trésor de pièces d'or et s'en va. D’une nouvelle à l’autre, c'est toujours le même Albert, frère de misère des « messieurs rien de rien, les rois du pétrole », mangeurs de berniques, cohorte christique dont la voix (borborygmes et soliloques) est réunie dans une pulsation moribonde: « On se vautre encore et encore. Le pied gauche d'un arc-en-ciel tombe dans un carré de choux rouges de l'autre côté de la chaussée, plus loin. »
DM

Henri Droguet: Faisez pas les cons! éditions Fario, 98 pages, 14,50€

Parti pour Avignon, je couvre l’attentat de #Nice

Pour moi, 2016, c’était ça. Le soir de la Fête nationale, à Nice, un homme a lancé son camion sur la foule. Je venais d’arriver en Avignon, pour le Festival. Je me suis dérouté.


On sait rarement ce qui nous attend quand on part en reportage. Mon agenda de 2016, du 14 au 18 juillet : Festival d’Avignon. Mon premier festival « in » en trente-quatre ans de métier. Dix-sept heures de théâtre au programme, des Damnés à 2666.
Le soir de la Fête nationale, à Nice, un homme a lancé son camion sur la foule, tuant 86 personnes. Je venais d’arriver en Avignon quand je reçus l’appel de la rédaction en chef. J’ai barré Avignon sur mon agenda, pour y inscrire : Nice.
J’étais dérouté.
J’ai trouvé là-bas mon camarade reporter Marc Mahuzier. Ultra-efficace. À l’hôtel Univers, aucun problème de réservation, les touristes fuyaient. J’ai marché sur la promenade des Anglais. 2 km de bitume, comme une marelle sanglante. La ville émergeait de vingt-quatre heures d’hébétude sous l’œil des chaînes d’info, posées là au carrefour, devant le public hostile.
Aux terrasses, le vieux Nice faisait semblant de vivre. Mais toutes ces âmes errantes, portant en elles des visions de corps écrasés. Ces cyclistes sillonnant la prom’, comme aveugles, lancés à fond. Joggeurs. Selfies. Fleurs, fleurs, fleurs. Petits mots. Je parlai avec l’homme qui avait organisé le plan blanc du CHU Pasteur : neuf salles d’op’ ouvertes pour accueillir 80 victimes, 29 urgences vitales la première nuit. De la chirurgie de guerre, à laquelle un exercice les avait préparés, en mai. Ils avaient «appris à être surpris».
Je suis retourné sur la prom’. Je regardais bêtement la Baie des anges, en me disant : tu ne vas pas parler du ciel bleu quand 84 personnes sont mortes. En me demandant si je saurais être surpris. Des gens passaient outre les cordons de police, serviette éponge sur le bras. Et j’ai vu. Quelque chose sans lien apparent avec la tuerie se passait là, dans le ressac des galets. Cette chose, c’était la mer.
Le désir de mer, plus fort que la mort ? Cela faisait cliché : en face d’un article sur la chaîne chirurgicale de survie, un autre sur le déchoquage de Nice aux bains de mer ? Sérieux ? Oui. Je marchai dans les galets. Un plagiste cambodgien avait étendu des blessés sur les chaises du Negresco. Il me dit: après le massacre, il faut se baigner, pour montrer qu’on n’a pas peur.
Un jeune couple de Lorient avait loué une semaine. Ils avaient vu le camion «chercher ses victimes», du vrai Stephen King. Ils refaisaient leur marelle de cauchemar, retrouvaient l’endroit où le camion les avait frôlés. Revoir la mer, se baigner « par nécessité, pour prendre soin de soi, et ne pas céder à la peur. »
Dans le magasin de la place Masséna, les maillots de bain étaient soldés. J’en ai acheté un orange. Une fois les articles livrés, j’ai piqué une tête dans l’indigo pur. À Nice comme ailleurs, la mer est synonyme d’un autre mot en trois lettres : vie. »
Texte et photo: Daniel Morvan.

Courriel : daniel.morvan@ouest-france.fr
Facebook :morvandani

Ph Ulf Andersen

Twitter : funamwalker
https ://www.facebook.com/morvandani
https ://twitter.com/funamwalker

 

Pour moi, 2016 c'était ça: parti pour Avignon, dérouté sur l'attentat de Nice

On sait rarement ce qui nous attend quand on part en reportage. Mon agenda de 2016, du 14 au 18 juillet : Festival d’Avignon. Mon premier festival « in » en trente-quatre ans de métier. Dix-sept heures de théâtre au programme, des Damnés à 2666.
Le soir de la Fête nationale, à Nice, un homme a lancé son camion sur la foule, tuant 84 personnes. Je venais d’arriver en Avignon quand je reçus l’appel de la rédaction en chef. J’ai barré Avignon sur mon agenda, pour y inscrire : Nice. J’étais dérouté.
J’ai trouvé là-bas mon camarade reporter Marc Mahuzier. À l’hôtel Univers, aucun problème de réservation, les touristes fuyaient. J’ai marché sur la promenade des Anglais. 2 km de bitume, comme une marelle sanglante. La ville émergeait de vingt-quatre heures d’hébétude sous l’œil des chaînes d’info, posées là au carrefour, devant le public hostile.
Aux terrasses, le vieux Nice faisait semblant de vivre. Mais toutes ces âmes errantes, portant en elles des visions de corps écrasés. Ces cyclistes sillonnant la prom’, comme aveugles, lancés à fond. Joggeurs. Selfies. Fleurs, fleurs, fleurs. Petits mots.
................
La suite sur ouest-france.fr

Dom Juan dynamité par Jean-François Sivadier



Dom Juan, comme ces héros Marvel d’aujourd’hui, qui ne meurent jamais.© Brigitte Enguérand

Dom Juan est comme les cow-boys solitaires, qui laissent derrière eux des cœurs brisés et des cadavres, et l’interrogation : mais qui était cet homme ? Jean-Marie Sivadier en a fait un homme d’aujourd’hui : un Dom Juan pour la Star Academy, qui chante Sexual Healing dans un micro vintage - et comment oublier que Marvin Gaye fut assassiné par son père ? Même destin pour ces deux roucouleurs de soul music !
Mais la vraie histoire de Dom Juan remonte plus loin, en 1665. Dans la pièce de Molière, c'est un blond séducteur dont le chemin est jalonné de filles abandonnées et de familles en état de choc. Il défie Dieu, affirme que le ciel est vide et affronte tout l’inconnu au-dessus de sa tête, figuré par un bric-à-brac planétaire sorti de l’univers de Galilée. Si on ne croit pas au châtiment final de Dom Juan, en revanche on croit au théâtre de Sivadier. Par sa manière de jouer follement avec les codes du théâtre, avec l’adresse au public mis dans la complicité : d’entrée, Nicolas Bouchaud s’amuse à séduire les filles des premiers rangs, s’attachant d’abord à une certaine Amorine de Strasbourg : « Un autre objet a chassé Elvire de mes pensées », dit-il en lui offrant des fleurs.


Avec une machinerie à l’ancienne, ses coups de tonnerre et ses beaux effets de carton-pâte, Jean-François Sivadier, Nicolas Bouchaud et son équipe ont pris l’option d’un théâtre ludique. Le public adore l'irrésistible Lucie Valon dans son rôle de Bécassine et de clown, ainsi que Stephen Butel qui lui donne la réplique, dans un gallo venu de la nuit des provinces. L'extraordinaire et bondissant Nicolas Bouchaud joue avec la diction et en tire de très beaux effets comiques. Ainsi dans la phrase : « et tout le plaisir de l’amour est dans le... ? Dans le... ? Changement! », où il retarde le dernier mot comme un politique ou un maître d’école.
S’il est clair que Dom Juan avait toute la sympathie de Molière, c’est qu’il est aussi une figure du comédien. Irréductible au principe de réalité, il ne rembourse aucune dette, ne doit rien à personne. Un antihéros qui disparaît corps et biens, purement éclipsé. Dom Juan l’insaisissable est bel est bien comme ces héros Marvel d’aujourd’hui, qui ne meurent jamais.
Daniel Morvan.

Lundi 12 décembre 2016 à 20 h 30, mardi 13, mercredi 14 et jeudi 15 à 10 h, vendredi 16 à 20 h 30 et samedi 17 à 19 h. Au Grand T (Nantes), tél. 02 51 88 25 25.

Snobé par Moïse, le prophète aux 10 singles

La comédie musicale écrite par Élie Chouraqui et Pascal Obispo était sur la scène du Zénith fin janvier 2017. Rendez-vous incontournable pour la presse grand public, qui se doit aussi de traiter des événements populaires. Verbatim de l'interview la plus bête de l'année 2016.


Hôtel Mercure, gare sud, Nantes, mardi, 10h30.

La comédie musicale rebaptisée part en tournée en janvier 2017. Joshaï et Merwan, vous étiez doublures de la première version de 2000. Une version mythique?
Moïse (Joshai), très sèchement: pff, elle n'est pas mythique puisqu'il n'est pas question de mythologie.
M: L’impression d’être cette fois sous les feux de la rampe, avec toute la pression que cela représente! Car ce spectacle est mythique. Des personnes nous disent combien c’est un rêve pour elles, de voir en vrai un spectacle qu’elles ont vu mille fois en DVD!

Vanina, vous êtes la Nefertari de cette re-création des Dix Commandements. Un rêve?
Vanina. Je suis Algérienne de Corse et je rêvais de jouer dans une comédie musicale. J’ai envoyé une vidéo et le rêve s’est réalisé: j’étais convoquée devant Elie Chouraqui et Kamel Ouali, le chorégraphe original. Cela au terme d’un parcours passant par une école de danse jazz à Lyon, puis Paris, où j’ai été candidate à la Star Academy.

Recréer une comédie musicale en cinq semaines, un tour de force?
Merwan. Oui, d’autant quie ce n’est pas un spectacle à l’identique. Seize ans après la création, les décors ont été repensés et une nouvelle troupe mise en place. Nous, les anciens, avons retrouvé nos petites habitudes de l’époque au cours de ces répétitions à la Cité du cinéma, à Saint-Denis. Nourris de cette expérience, nous avons pu aider Vanina à vaincre les difficultés de la partition.

Ensuite, quel fut votre parcours?
Merwan Rim. Les Dix commandements m’ont mis le pied à l’étrier, j’ai enchaîné sur Le roi Soleil, Mozart l’opéra rock, enregistré mes propres singles. Je suis passé de remplaçant à titulaire.

Quelle est l’attente du public? Le message?
Vanina Pietri. C’est un spectacle que le public connaît par cœur. Au-delà de la religion, c’est un spectacle sur le vivre ensemble. Pour cette seconde version, le metteur en scène veut affirmer le besoin, toujours plus urgent, d'amour de son prochain et de tolérance. Sur la chanson « L’envie d’aimer », le public se soulève littéralement pour chanter avec nous. Et pourtant, sur le papier, ce n’était pas gagné d’avance!

Le paysage de la comédie musicale grand public a-t-il changé?
Merwan Rim. A l’époque, nous avions deux concurrents: Roméo et Juliette et Notre-Dame de Paris. En décembre 2016, Paris proposait dix-sept comédies musicales. Londres et Broadway tournent sur cinquante ou soixante productions, certaines à l’affiche en continu depuis des années. Si on pouvait faire ça à Paris, ce serait juste magique.

Ambra Senatore, danser de tout et de rien

Du Beckett en décor Ikea (Ph.: Berlanga)

On attend sans doute trop d’Ambra Senatore, comme si elle venait libérer le geste, rendre la parole au danseur, démocratiser l’art, et son beau sourire en plus. Si on regardait juste son spectacle, ce serait déjà bien, non? Mais là, pas question d’esquiver à la nantaise, genre : « Je ne connais pas assez son univers pour juger sur un seul spectacle ». Laissons ça aux botteurs en touche et assumons le fait d’avoir aimé Pièces.
Dans un intérieur standard de classe moyenne, des trentenaires en jeans évoluent comme en apesanteur, prennent le thé et conversent élégamment, dansant cocoon, comme le ver tisse sa soie. Kristin Scott Thomas dans Star Trek revu par Jacques Tati. Une vie artificielle de série télé française dans un emballage synthétique de cold wave française. Les corps y évoluent comme des mouches dans la toile de la conversation. Ça danse de tout et de rien.
Encore cette vieille histoire de vie quotidienne stylisée ? Oui, bien sûr : tout ça c’est des codes gestuels, verbaux et non-verbaux, nous dit la chorégraphe. Elle révèle la beauté tragique de nos bla-blas, récits de voyage au Japon et ronds de jambe. Pourquoi est-ce drôle ? À cause des échanges de regards où le spectateur devine des micro-histoires marrantes, dramatisées façon « In the mood for love » par l’excellent musicien Jonathan Seilman. Cela ne va nulle part, c'est du Beckett dans un décor Ikea. C’est drôle et c’est pathétique, c’est un peu nous.

Daniel Morvan.

Jeudi 8 décembre

 à 20 h 30 au Lieu Unique, quai F. Favre. Durée 1 h.

Ambra Senatore: Pièces



Ambra Senatore (CCN/Berlanda)

Notre rencontre a commencé par un gag, autour d’une table de jardin, avec des chaises pliantes en fer. Ambra Senatore est arrivée en retard, et moi en avance. J’en ai profité pour feuilleter une revue de chorégraphie. Et sonder l’étendue de mon ignorance. Certains noms n’étaient pas inconnus : Pierre Rigal, Boris Charmatz, Anne-Sophie de Kersmaeker… Et donc Ambra Senatore, « l’Italienne blonde aux yeux bleus » (Balzac, Proust, au secours!), une femme portée sur les petites histoires pleines de fantaisie. Ambra est arrivée, s’est assise sur la chaise qui s’est effondrée sous elle. Cette chute tombait assez bien : « J’aime beaucoup Buster Keaton, s’amuse-t-elle en se relevant. Et j’aime qu’un spectacle de danse soit drôle. »

Le corps du récit

Il se passe de drôles de choses avec Ambra Senatore, nouvelle directrice du centre chorégraphique de Nantes. Sa nouvelle création, ce soir au Lieu Unique ? Sur le plateau, cinq danseurs aguerris, rompus à ses méthodes de travail, capables d’improviser, parmi lesquels un comédien. « Oui, un comédien, car Pièces se situe entre la danse et le théâtre. Cela se passe dans une cuisine. Nous avons commencé à travailler sur la vie quotidienne, en fragmentant ces instants vécus, jusqu’à ce qu’un récit entier prenne corps. Mais sans pourtant aller jusqu’au bout des histoires qui s’amorcent. Le spectateur est appelé à un grand travail de regard pour construire ces bribes d’histoire. »
Les fragments de vie sont assemblés dans un puzzle humoristique, sur une musique du nantais Jonathan Seilmann. « Nous avons découpé le temps. Des heures d’improvisation, de manière très dirigée, j’ai même donné des vincoli aux danseurs. » Chic, un mot italien ! « Vincoli ? Des chaînes, mais ce n’est pas joli pour parler de danse. »


Ambra Senatore a donc fixé des contraintes à ses danseurs, pour parvenir à une heure de spectacle : Pièces a été créée à Besançon, où elle a été artiste résidente avant de venir à Nantes. « Les sept premières représentations d’une chorégraphie appartiennent encore à sa gestation. Grâce aux spectateurs, elle peut commencer à exister. Mais le moment de la création est le plus faible d’une œuvre. »
Chaque représentation permet de nouveaux ajustements, la chorégraphe aligne ses notes pour biffer et ajuster. Mais pourquoi donc aller voir cette pièce naissante, sans attendre qu’elle devienne parfaite ? « C’est une œuvre accessible à tous, rassure la chorégraphe, il n’y a pas besoin de mode d’emploi comme pour une machine à laver. Il suffit de se laisser porter. Ça rigole et ça dit des choses tristes. Pour le reste, on touche du fer. Vous dites ça, en français ? »

Daniel Morvan.

Du mardi 6 au jeudi 8 décembre 2016 à 20 h 30. 12 €/22 €. Durée : 1 h. Billetterie:  tél. 02 51 88 25 25.
Rencontre avec Ambra Senatore mercredi 7 à l’issue de la représentation.

Noël dansé

Venez fêter Noël avant l’heure les 17 et 18 décembre. Le CCNN propose un week-end gratuit de rendez-vous pour tous les âges. Au programme : trois courtes pièces à découvrir seul, à plusieurs ou en famille ! Une seule règle : pas de billetterie, mais apportez un objet qui vous appartient à offrir à un autre spectateur.
Samedi 17 décembre à 16 h, dimanche 18 décembre à 10 h 30 et 16 h 30. Réservations : tél. 02 40 93 30 97.

Elisée, le géographe aux semelles de vent

Le projet de "grand globe" d'Elisée Reclus pour l'Exposition universelle

Pourquoi raconter ce qu'on sait déjà de la vie des hommes? Thomas Giraud s'est attelé à une biographie d'Elisée Reclus, "géographe, anarchiste, végétarien, marcheur, rédacteur de guides de tourisme, penseur aux vies multiples", en se concentrant sur la période peu connue de l'enfance. Le hasard a mis Reclus sur la route du juriste nantais de 39 ans (au moment de la publication du livre chez un éditeur lillois au beau nom bashungien, La Contre allée), venant remplir le besoin d'écrire: la lecture de l’Histoire d’un ruisseau d’Elisée Reclus, la biographie de Jean-Didier Vincent, et la découverte de la correspondance d'Elisée Reclus avec sa mère Zéline et son frère aîné Elie.

La fiction dans les blancs d'Élisée avant les ruisseaux et les montagnes va s'écrire dans l'ordre chronologique. Elisée, qui va sa vie entière s'appliquer à faire mentir son nom de "reclus", est élevé dans une famille en forme de cellule pédagogique expérimentale, par la mère inspirée par le système jésuite et les principes d'attraction passionnelle de Charles Fourier. Les deux premiers fils seront comme moi pasteurs, décide Jacques, le père. Cela passe par les Frères Moraves à Neuwied, sur le Rhin. Elie l'aîné s'y trouve déjà. Moqué pour sa pauvreté par les fils de bourgeois de ce collège, il prépare le terrain pour son cadet qui, à onze ou douze ans, prend son bâton de pèlerin calviniste.

Le peu qu'on en sait se lit dans les lettres d'Elie, le grand frère fratrissime, au sein d'un vaste corpus de textes qui constituent le vivier où puise Thomas Giraud, notamment la correspondance compilée dans le recueil Les Alpes. L'existence de ces textes n'explique pas à elle seule le mystère de ce livre de résurgences et de sources indétectables, les quelques rares citations réelles d'Elisée Reclus étant signalées par les italiques.

Non, l'axe fort de ce livre magnétique est bien ce voyage d'un enfant à travers la France, selon une ligne droite du Périgord au Rhin. Cette traversée depuis Sainte-Foy accomplie seul, à onze ou douze ans, à pied et en malle-poste, par Élisée, qui découvre les horizons, les routes, les ciels, les rivières, est une suite d'épiphanies du monde, de révélations de la nature. L'écriture de Thomas Giraud conserve une neutralité attentive, mais vibre malgré elle: "Il faut quitter la terre, ses pierres, et le mouillé des ruisseaux autour de la maison avant de pouvoir traverser, monter, grimper, regarder d'en haut cette France dont il va faire une diagonale, vers le nord et vers l'est." Et, déjà en route: "Il mange à peine, il découvre et ne peut faire autre chose. Les coutures s'ouvrent, il prend, est avalé en retour dans ce qu'il voit. Même dormir lui est difficile. Il se laisse absorber totalement, prenant les paysages, les rives de la Gironde, celles de la Seine, les contreforts du bassin parisien, la Champagne pouilleuse, les forêts de l'Argonne, les plaines de l'Est, les boucles de la Meuse, comme une globalité. Il ne hiérarchise pas. Un arbre qu'il ne connaît pas au bord du chemin l'émeut autant que les grandes villes."

Au bout du chemin se trouve le pensionnat, l'ennui. Le fils de l'évangéliste périgourdin est, comme lui, animé du désir de battre la campagne et de ramasser des pierres. Débute alors l'âge des projets imaginés: "raconter la vie d'une goutte d'eau partant de sa source pour rejoindre la mer, étudier des pierres et leur influence sur l'agriculture, établir la proportion moyenne de la fonte et de l'évaporation pour les masses de neige qui tombent dans les montagnes"... Ou encore, fantaisies conjecturées par l'auteur, "déterminer s'il existe une organisation familiale chez les pierres" ou "comparer les glaciers: certains sont-ils pauvres?"

C'est fort éloigné de la science expérimentale du XIXe siècle.

Promeneur solitaire, Elisée envisage de tirer d'une goutte d'eau le secret des rivières, lire l'univers dans un caillou du chemin. Connaître, oui, mais sans abdiquer aucune prétention au mystère. Au fil du chemin, Giraud égrène des "bouts de pensée" qui finiront par devenir la pensée d'Elisée Reclus, humaniste et encyclopédiste à la Diderot, amoureux de la terre doté du souffle d'un Ramuz ou d'un Giono, dormeur à même le sol, à qui la sieste offre une science plus profonde "de milliers de lieux-dits, d'arbres égarés, de rus entre deux champs".

Puis le voyage de retour, le reniement de la voie dictée par le père. Et l'âge adulte, géographique, auquel il accède comme rédacteur des guides Joanne, ancêtres des Guides Bleus, dont certains (Nice, Cannes...) restent dans les annales. Avant le projet absurde, borgésien, du "Grand Globe", maquette immense de la terre, qui ne verra pas le jour... Exil, prison seront le prix de ses convictions anarchistes, qui lui vaudront la suspension de l'Université libre de Bruxelles. Mais ce versant politique de la vie de Reclus n'est qu'à peine esquissé par Thomas Giraud, qui s'est logé dans la tête de son sujet, dans la bonne densité d'éther, à hauteur du regard rêveur capté par Nadar: un savant fou, si bien rêvé dans ce livre qu'on se dit, comme lui, que tout est possible.

Daniel Morvan.

Thomas Giraud: Elisée avant les ruisseaux et les montagnes. La Contre allée, 14€

Benjamin Péret, soldat inconnu du surréalisme

Benjamin Péret, Tristan Tzara, Paul Éluard et André Breton

Une photo colle à la peau de Benjamin Péret. Prise en 1926, on le voit "insultant un prêtre" de Plestin-les-Grèves, lequel ignorait probablement avoir affaire, sinon au pape, du moins à l'un des cardinaux du surréalisme. Péret ne s'est pas remis de cette caricature. La comparaison avec Jacques Vaché renforce encore cette impression: L'écrivain nantais suicidé et sans œuvre (hors sa correspondance), fut célébré par André Breton, alors que le rezéen Péret a laissé une "œuvre poétique considérable" - mais introuvable. Le livre de Barthélémy Schwartz vient utilement corriger cette image pour resituer cet oublié de l'histoire dans la galaxie surréaliste et celle des combats des intellectuels au début du XXe siècle.

Né en 1899 dans cette cité ouvrière au sud de Nantes, il est introduit en littérature par sa mère, à la façon d'un employé de commerce. Il "monte" à Paris, où il rejoint l'avant-garde dadaïste au sein de la revue Littérature. Sa première apparition publique a lieu à la salle Gaveau en 1920, où il surgit sur scène pour prononcer ces mots restés dans l'histoire: "Vive la France et les pommes de terre frites". Marqué comme le plus provincial des dadaïstes, en raison de ses origines modestes et de son parcours d'autodidacte, il est l'un des instigateurs du "procès Barrès", et paraît une nouvelle fois sur scène muni d'un masque à gaz. Quelques chahuts plus tard, nous le retrouvons en Bretagne (Plestin-les-Grèves, Ploumilliau, Saint-Michel-en-Grève) auprès d'Yves Tanguy, puis à nouveau insultant des ouvriers qui vont le retrouver peu après sur la route, où il a été stoppé par une panne. Une fois de plus, le ridicule revendiqué semble dominer dans ces faits d'armes. Mais Péret est par ailleurs un écrivain, qui envisage la poésie, dit-il, comme une invitation à rompre "le charme maudit" et à rejoindre la vraie vie au paradis de l'écriture automatique.

Son parcours très "agit-prop" se confond alors avec le surréalisme. Parler de Péret, c'est parler de Breton, d'Eluard, d'Aragon mais aussi de Prévert par son goût du parler populaire. Qu'il soit décrit comme "boute-en-train incomparable" n'est pas de nature à mieux cerner son rôle, qui se précise quand il prend en 1926, pour quelques mois, sa carte au parti communiste. Après la publication des "Rouilles encagées", ouvrage saisi à l'imprimerie, qui ne sera publié qu'en 1970, il part pour le Brésil avec son épouse la cantatrice Elsie Houston, "figure emblématique du modernisme brésilien". Elle mène de front sa carrière de soprano et de chanteuse folk, membre du mouvement anthropophage (prônant le retour à la "brésilianité" et le rejet de l'héritage colonial).

Collecteur, correcteur

En 1931, il soutient la gauche d'opposition au Brésil d'où il est expulsé comme agitateur communiste; en 1936, il est un militant trotskyste au sein du POUM (parti ouvrier d'unification marxiste) à Barcelone. Il se brouille avec le POUM, qui envisage sérieusement de le fusiller. Il part diriger une unité de combat d'anarchistes opposés au Frente popular: les colonnes Durutti, sur le front de Teruel.

Pendant la Seconde guerre mondiale, il s'exile avec sa nouvelle compagne Remedios (artiste rencontrée en Catalogne) au Mexique, et sera proche de Natalia Trotski, l'épouse du leader bolchevique. Il est fasciné par l'art précolombien, et cherche à revivifier son communisme dans une ethnographie de l'âge d'or: "le surréalisme, écrit-il, voit dans l'art et les mythes primitifs une démonstration préexistante à ses théories sur l'art, la vie et la poésie qu'il entend faire pénétrer dans la conscience de tous les hommes". Il entreprend de collecter dans la forêt amazonienne des mythes précolombiens, tout en rédigeant "Le déshonneur des poètes", et de rentrer en France où il exerce le métier de correcteur.

Qui attendait une biographie orthodoxe de l'écrivain Péret sera déçu: ce livre est l'historique d'un parcours militant, en mêlant ses fils avec ceux d'une littérature que l'on retrouve dans une anthologie qui clôt l'ouvrage: le Benjamin Péret de la collection "Poètes d'aujourd'hui" (Seghers) a été publié en 1961, deux ans après sa mort. Depuis cette date, Péret était aux abonnés absents. Le présent ouvrage renoue le fil rompu, et fait entendre le premier signal de cette planète lointaine, si proche de nous, à Rezé.

Daniel Morvan

Barthélémy Schwartz: Benjamin Péret, l'astre noir du surréalisme. Libertalia. 328 pages, 18€.